
Karl Rahner 

Palabras de 
Ignacio de Loyola 
aunjesuítadehoy 



© 1990 by Editorial Sal Terrae 
G u e v a r a , 20 

39001 S a n t a n d e r 
C o n las d e b i d a s l icencias 

Impreso en España. Printed in Spain 
I S B N : 8 4 - 2 9 3 - 0 8 7 6 - 8 

D e p . Legal: B I - 2 1 9 5 - 9 0 
F o t o c o m p o s i c i ó n : 

D idot , S.A. - B i lbao 
Impres ión y e n c u a d e m a c i ó n : 

Grafo, S.A. - B i lbao 



3 

índice 

Prólogo 5 

Prenotando • 6 
Experiencia inmediata de Dios 6 
Iniciación a la experiencia propia 8 
Espiritualidad ignaciana 9 
Institución religiosa y experiencia interior 11 
La preferencia de Dios por el mundo 13 
Participación en el descenso de Dios al mundo 15 
Jesús 16 
Seguimiento de Jesús 18 
Servir desde la falta de poder 20 
Seguimiento logrado y seguimiento malogrado 22 
Eclesialidad 24 
Obediencia jesuítica 28 
La ciencia dentro de la Orden « 31 
¿Posibilidades de transformación de 'la Orden? 32 
Perspectivas de futuro 36 





Prólogo 

D ebo hacer un par de observaciones acerca de este texto. Yo soy de la 
opinión de que habría que decir algo a propósito de lo que Ignacio puede 
significar todavía hoy. Naturalmente, lo que yo diga o haga decir a Ignacio 

no constituye una opinión autorizada ni un programa oficial de la Orden para 
nuestros días, sino única y exclusivamente mi opinión privada y subjetiva, ma­
nifestada además con la plena conciencia de haber hecho una selección subjetiva 
y de no haber dicho todo lo que habría que decir o lo que a mí me habría gustado 
exponer. Cuando yo haga hablar a Ignacio en persona, el lector no debería tratar 
de someter las palabras de Ignacio a ningún tipo de normas literarias; tampoco 
habrá de pretender propiamente leer entre líneas lo que podrían ser confesiones 
subjetivas por mi parte. Mi tarea ha consistido exclusivamente en exponer mi 
opinión sobre lo que Ignacio puede significar en el momento actual. Dadas las 
épocas de que disponía, no podía empezar por una presentación lo más objetiva 
posible de Ignacio, su ejemplo y su doctrina dentro de su contexto histórico, para 
después intentar traducirlo a nuestra época. He tenido que presentar directamente 
la «traducción» de Ignacio, con la esperanza de que resulte mínimamente acep­
table y al lector le parezca digna de crédito, precisamente porque una traducción 
de este tipo se basa siempre, como es lógico, en un criterio de selectividad propio 
de la época del «traductor», y por eso pueden omitirse sencillamente muchas 
cosas sobre las que un historiador propiamente tal debería informar. Este es el 
motivo por el que me pareció que lo más sencillo era dejar hablar al mismo 
Ignacio; y así lo he hecho. Que el lector intente comprenderlo y no trate de 
descubrir más misterios tras esta forma literaria. 

Karl Rahner, S. J. 
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Prenotando 

Y o, Ignacio de Loyola, pretendo 
en estas líneas decir algo acerca 
de mí y de la tarea de los je­

suítas, supuesto que aún hoy sigan sin­
tiéndose comprometidos con aquel es­
píritu que en otro tiempo determinó, 
en mí y en mis primeros compañeros, 
los comienzos de esta Orden. No voy 
a contar mi vida al estilo de una bio­
grafía histórica. Ya os he dejado un 
relato que todos conocéis, en el que 
expongo cómo veía yo mi vida al final 
de mis días. Además, en todos estos 
siglos se han escrito suficientes libros 
sobre mí, unos mejores que otros. Des­
de el bienaventurado silencio de Dios 
voy a intentar decir algo sobre mí, aun­
que resulte casi imposible y aunque lo 
que se diga desde aquí haya de trans­
formarse nuevamente de eternidad en 
tiempo, y a pesar de que el tiempo, a 
su vez, sigue estando abarcado por el 
eterno misterio de Dios. Pero no te 
apresures a afirmar, en un exceso de 
ramplonería, que lo que yo diga se 
vaya a transformar de algo mío en algo 
tuyo, porque, para que pueda ser oído, 
debería llegar a tu cabeza y, tal vez, 
también a tu corazón, de modo que de­
penderá de todas las posibles peculia­
ridades del oyente y de su pasajera si­
tuación. Como teólogo, deberías saber 
que el escuchar no suprime necesaria 
y totalmente el decir. Si pones por es­
crito lo que a tu modo has oído, tal vez 
dejarás de poner algo de lo que yo que­
ría decir. Pero es que, además, si lo 

que yo diga sonara igual que las pa­
labras de mi Autobiografía, los Ejer­
cicios, las Constituciones de mi Orden 
o los miles de cartas que escribí con 
ayuda de mi secretario Polanco; si se 
pudiese tomar tranquilamente como 
parte de la sesuda sabiduría de un san­
to, entonces yo habría estado hablando 
metido de lleno en mi época, no en la 
tuya. 

Experiencia inmediata de Dios 

Y a sabes que, tal como entonces 
lo expresaba, mi deseo era 
«ayudar a las almas», es decir, 

comunicar a los hombres algo acerca 
de Dios y de su gracia, de Jesucristo 
crucificado y resucitado, que les hiciera 
recuperar su libertad integrándola 
dentro de la libertad de Dios. Yo de­
seaba expresarlo tal como siempre se 
había expresado en la Iglesia, y real­
mente creía (y era una creencia cierta) 
que eso tan antiguo podía yo decirlo 
de una manera nueva. ¿Por qué? Por­
que estaba convencido de que, primero 
de un modo incipiente durante mi en­
fermedad en Loyola y luego de manera 
decisiva durante mis días de soledad 
en Manresa, me había encontrado di­
rectamente con Dios y debía participar 
a los demás, en la medida de lo posible, 
dicha experiencia. 

Cuando afirmo haber tenido una ex­
periencia inmediata de Dios, no siento 
la necesidad de apoyar esta asevera-
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ción en una disertación teológica sobre 
la esencia de dicha experiencia, como 
tampoco pretendo hablar de todos los 
fenómenos concomitantes a la misma, 
que evidentemente poseen también sus 
propias peculiaridades históricas e in­
dividuales; no hablo, por tanto, de las 
visiones, símbolos y audiciones figu­
rativas, ni del don de lágrimas o cosas 
parecidas. Lo único que digo es que 
experimenté a Dios, al innombrable e 
insondable, al silencioso y, sin embar­
go, cercano, en la tridimensionalidad 
de su donación a mí. Experimenté a 
Dios, también y sobre todo, más allá 
de toda imaginación plástica. A El, 
que, cuando por su propia iniciativa se 
aproxima por la gracia, no puede ser 
confundido con ninguna otra cosa. 

Semejante convicción puede sonar 
como algo muy ingenuo para vuestro 
devoto quehacer, que funciona con pa­
labras lo más elevadas posible; pero en 
el fondo se trata de algo tremendo, tan­
to si lo consideramos a partir de mí 
mismo, que he vuelto a experimentar 
de un modo totalmente nuevo la in­
comprensibilidad de Dios, como si lo 
vemos desde la impiedad de vuestra 
propia época, en la que esa misma im­
piedad lo único que hace, en definitiva, 
es suprimir aquellos ídolos que la épo­
ca precedente, de un modo a la vez 
ingenuo y terrible, había equiparado 
con el Dios inefable. Una impiedad que 
—¿por qué no decirlo?— penetra in­
cluso a la misma Iglesia, ya que ésta, 
a fin de cuentas, para ser fiel al Cru­
cificado, ha de constituir el aconteci­

miento capaz de derribar a los dioses 
a través de su propia historia. 

A decir verdad, ¿acaso no os ha sor­
prendido el que en mi Autobiografía 
haya llegado a afirmar que mi expe­
riencia mística me proporcionó tal se­
guridad en la fe que ésta habría per­
manecido inconmovible aun cuando 
no existieran las Sagradas Escrituras? 
¿No habría sido muy fácil acusarme de 
misticismo subjetivista y de falta de 
sentido eclesial? De hecho, a mí no me 
sorprendió excesivamente el que, tanto 
en Alcalá como en Salamanca y en 
otros lugares, me consideraran un 
«alumbrado». Yo había encontrado 
realmente a Dios, al Dios vivo y ver­
dadero, al Dios que merece ese nombre 
superior a cualquier otro nombre. El 
que a esa experiencia se la llame «mís­
tica» o de cualquier otro modo es algo 
que en este momento resulta irrelevan­
te; vuestros teólogos pueden especular 
cuanto quieran acerca de si existe la 
posibilidad de explicar con conceptos 
humanos un hecho de esta naturaleza. 
Más adelante intentaré exponer cuál 
es la causa de que semejante experien­
cia de inmediatez no tiene por qué su­
primir la relación con Jesús ni la con­
siguiente relación con la Iglesia. 

Pero, por de pronto, repito que me 
he encontrado con Dios; que he expe­
rimentado al mismo Dios. Ya entonces 
era yo capaz de distinguir entre Dios 
en cuanto tal y las palabras, imágenes 
y experiencias limitadas y concretas 
que de algún modo refieren a Dios. Na­
turalmente, esta mi experiencia tuvo 
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también su propia historia: una his­
toria que tuvo un comienzo modesto y 
casi insignificante; entonces hablé y es­
cribí sobre ello en un tono que ahora, 
naturalmente, a mí mismo me resulta 
conmovedoramente infantil y que sólo 
permite ver lo ocurrido de un modo 
indirecto y distante. Pero lo cierto es 
que, a partir de Manresa, comencé a 
experimentar la inefable incomprensi­
bilidad de Dios de un modo cada vez 
más intenso y más puro (algo que ya 
entonces formuló mi amigo Nadal con 
su estilo bastante más filosófico). 

Dios mismo. Era Dios mismo a 
quien yo experimenté; no palabras hu­
manas sobre El. Dios y la sorprendente 
libertad que le caracteriza y que sólo 
puede experimentarse en virtud de su 
iniciativa, y no como el punto en que 
se cruzan las realidades finitas y los 
cálculos que pueden hacerse a partir 
de ellas. Dios mismo, aun cuando el 
«cara a cara» que ahora experimento 
sea algo totalmente distinto (y, sin em­
bargo, idéntico), y no tengo por qué 
dar ningún curso de teología acerca de 
esta diferencia. Lo que digo es que su­
cedió así; y me atrevería incluso a aña­
dir que, si dejarais que vuestro escep­
ticismo acerca de este tipo de afirma­
ciones (escepticismo amenazado por 
un subrepticio ateísmo) llegara a sus 
últimas consecuencias y desembocara 
no sólo en una teoría hábilmente for­
mulada, sino también en la amargura 
de vivir, entonces podríais hacer esa 
misma experiencia. Porque es preci­
samente entonces cuando se produce 

un acontecimiento en el que (junto a 
la pervivencia biológica) se llega a ex­
perimentar la muerte como algo radi­
cal, bien sea como una esperanza auto-
legitimadora, bien sea como la deses­
peración absoluta; y es en ese mismo 
instante cuando Dios se ofrece a sí mis­
mo. (No es de extrañar, pues, que yo 
mismo estuviera a punto de quitarme 
la vida en Manresa). Y aunque esa ex­
periencia ciertamente constituye una 
gracia, ello no significa que en princi­
pio se le niegue a nadie. Precisamente 
de esto es de lo que estaba yo conven­
cido. 

Iniciación a la 
experiencia propia 

A partir de la experiencia de 
Manresa y durante el resto de 
mi vida, hasta la soledad de mi 

muerte en el más absoluto aislamiento, 
nunca consideré que la gracia fuese un 
privilegio especial que se concede a una 
«élite». Por eso di los Ejercicios a cuan­
tos consideraron aceptable mi ofreci­
miento de ayuda espiritual. Incluso di 
Ejercicios antes de haber estudiado 
vuestra teología y de haber logrado con 
bastante esfuerzo (que ahora casi me 
produce risa) el grado de maestro por 
la Universidad de París; y antes, in­
cluso, de recibir los poderes eclesiales 
y sacramentales por medio de la or­
denación sacerdotal. ¿Y por qué no? A 
fin de cuentas, el director de Ejercicios 
(como le llamaréis más tarde) no trans-
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mite oficialmente, en virtud de la esen­
cia última de dichos Ejercicios y a pe­
sar de su carácter eclesial, la palabra 
de la Iglesia en cuanto tal, sino que 
únicamente y con toda circunspección 
se limita a ofrecer (si puede) una pe­
queña ayuda, con objeto de que Dios 
y el hombre puedan realmente encon­
trarse de un modo directo. Los pri­
meros compañeros que tuve no estaban 
todos igualmente dotados para ello y, 
antes de mi época parisina, tuve que 
ver cómo se apartaban de mí todos 
aquellos a quienes pretendía ganar 
para mis planes por medio de los Ejer­
cicios. Volvemos a lo mismo. ¿Es tan 
evidente, tanto para el espíritu eclesial 
de mi época como para el ateísmo de 
vuestro tiempo, el que exista o pueda 
existir algo así, de tal modo que ni la 
época antigua lo rechazara como sub­
jetivismo no eclesial, ni vuestro tiempo 
lo condenara como ilusión o ideología? 

En París añadí a mis Ejercicios las 
«Reglas para sentir con la Iglesia»; su­
peré además con éxito todos los pro­
cesos eclesiásticos que se me incoaron 
una y otra vez, y sometí a la aprobación 
directa del Papa mi trabajo y el de mis 
compañeros. Sobre esto hablaré en de­
talle más adelante. Pero una cosa sigue 
en pie: que Dios puede y quiere tratar 
de modo directo con su criatura; que 
el ser humano puede realmente expe­
rimentar cómo tal cosa sucede; que 
puede captar el soberano designio de 
la libertad de Dios sobre su vida, lo 
cual ya no es algo que pueda calcular­
se, mediante un oportuno y estructu­

rado raciocinio, como una exigencia de 
la racionalidad humana (ni filosófica, 
ni teológica, ni «existencialmente»). 

Espiritualidad ignaciana 

E sta convicción, tan simple y a 
la vez tan desorbitada, me pa­
rece que constituye (junto con 

otras cosas a las que más adelante alu­
diré) el núcleo de lo que vosotros soláis 
llamar mi espiritualidad. Considerado 
desde el punto de vista de la historia 
de la espiritualidad de la Iglesia, ¿se 
trata de algo nuevo o de algo viejo? ¿Es 
algo obvio o resulta sorprendente? 
¿Constituye acaso el comienzo de la 
«edad moderna» de la Iglesia y tiene 
quizá más relación con las experiencias 
de Lutero y Descartes que lo que vo­
sotros, los jesuítas, habéis querido ad­
mitir a lo largo de los siglos? ¿Se trata 
de algo que haya que relegar a un se­
gundo plano en la Iglesia de hoy y de 
mañana, debido a que el hombre ya 
casi no soporta la callada soledad ante 
Dios y trata de refugiarse en una es­
pecie de colectividad eclesial, cuando 
en realidad dicha colectividad ha de 
edificarse sobre la base de hombres es­
pirituales que hayan tenido un en­
cuentro directo con Dios, y no sobre la 
base de unos hombres que, a fin de 
cuentas, utilizan a la Iglesia para evitar 
tener que vérselas con Dios y su libre 
incomprensibilidad? Estas preguntas, 
amigo, han dejado de tener sentido 
para mí y, por consiguiente, no tengo 
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que darles respuesta; yo no soy, aquí 
y ahora, ningún profeta de la historia 
futura de la Iglesia; pero vosotros sí 
debéis plantearos esta cuestión y tenéis 
que darle una respuesta que implique 
a la vez una gran claridad teológica y 
una decisión histórica. 

Una cosa, sin embargo, sigue siendo 
cierta: que el ser humano puede ex­
perimentar personalmente a Dios. Y 
vuestra pastoral debería, siempre y en 
cualquier circunstancia, tener presente 
esta meta inexorable. Si llenáis los gra­
neros de la conciencia de los hombres 
únicamente con vuestra teología eru­
dita y modernizante, de tal modo que, 
a fin de cuentas, no haga sino provocar 
un espantoso torrente de palabras; si 
no hicierais más que adiestrar a los 
hombres en un eclesialismo que les 
convierta en subditos incondicionales 
del «establishment» eclesial; si en la 
Iglesia no pretendierais más que re­
ducir a los seres humanos al papel de 
subditos obedientes de un Dios lejano, 
representado por una autoridad ecle­
siástica; si no ayudarais a los hombres, 
por encima de todo eso, a liberarse de­
finitivamente de todas sus seguridades 
tangibles y de todos sus particulares 
conocimientos, para abandonarse con­
fiados en aquella incomprensibilidad 
que carece de caminos prefijados de 
antemano; si no les ayudarais a hacer 
realidad esto en los momentos defini­
tivos y terribles de «impasse» que se 
presentan en la vida y en los inefables 
instantes del amor y del gozo y, por 
último, de un modo radical y definiti­

vo, en la muerte (en solidaridad con el 
Jesús agonizante y abandonado de 
Dios), entonces, a pesar de vuestra pre­
tendida pastoral y de vuestra acción 
misionera, habríais olvidado o traicio­
nado mi «espiritualidad». 

Y como todos los hombres son pe­
cadores y miopes, por eso mismo, pien­
so yo, vosotros, los jesuítas, habéis caí­
do muchas veces en este olvido y en 
esta traición a lo largo de vuestra his­
toria. En no pocas ocasiones habéis de­
fendido a la Iglesia como si ésta fuera 
lo definitivo; como si la Iglesia, cuando 
es fiel a su propia esencia, no fuera, a 
fin de cuentas, el lugar en el que el 
hombre se entrega silenciosamente a 
Dios, sin preocuparse ya de lo que éste 
quiera hacer con él, porque Dios es 
precisamente el misterio incomprensi­
ble, y sólo así puede ser nuestra meta 
y nuestra felicidad. 

Debería deciros ahora expresamente 
a vosotros, secretos y reprimidos ateos 
de hoy, de qué manera puede el hom­
bre encontrarse directamente con Dios 
hasta llegar, en esa experiencia, al pun­
to en que Dios se hace accesible en todo 
momento (no sólo en ocasiones espe­
ciales de carácter «místico), y todas las 
cosas, sin necesidad de desvirtuarse, le 
transparentan. A decir verdad, debería 
hablar de cuáles son especialmente las 
circunstancias más adecuadas para di­
cha experiencia (si se desea que éstas 
resulten, ante todo, nítidas), circuns­
tancias que en vuestra época no tienen 
por qué ser siempre las mismas que 
traté de establecer en las «Anotacio-
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nes» de mis Ejercicios, aun cuando 
también estoy convencido de que los 
Ejercicios, tomados casi al pie de la 
letra, podrían ser aún más eficaces que 
algunas de las «adaptaciones» que, 
aquí y allá, están hoy de moda entre 
vosotros. Debería dejar bien claro que 
el provocar una experiencia divina de 
este tipo no consiste propiamente en 
indoctrinar sobre algo previamente 
inexistente en el ser humano, sino que 
consiste en tomar conciencia más ex­
plícitamente y en aceptar libremente 
un elemento constitutivo y propio del 
hombre, generalmente soterrado y re­
primido, pero que es ineludible y recibe 
el nombre de «Gracia», y en el que 
Dios mismo se hace presente de modo 
inmediato. 

Quizá debería deciros (aunque pue­
da resultar cómico) que no tenéis mo­
tivos para correr como desesperados 
sedientos en pos de las fuentes orien­
tales de la auto-concentración, como si 
ya no hubiera entre vosotros fuentes de 
agua viva; aunque tampoco tenéis de­
recho a afirmar altaneramente que de 
aquellas fuentes sólo puede manar una 
profunda sabiduría humana, pero no 
la auténtica gracia de Dios. En este 
momento, sin embargo, no puedo se­
guir hablando de estos temas. Vosotros 
mismos habréis de reflexionar sobre 
ellos, habréis de seguir buscando y ex­
perimentando. El verdadero precio 
que hay que pagar por la experiencia 
a la que me refiero es el precio del co­
razón que se entrega con creyente es­
peranza al amor al prójimo. 

Institución religiosa 
y experiencia interior 

M e gustaría aclarar por medio 
de una imagen lo que hasta 
ahora he dicho. Imaginemos 

el corazón como un terreno de labran­
za. ¿Deberá estar eternamente conde­
nado a la esterilidad, convertido en un 
desierto en el que habiten los demo­
nios, o ha de ser un terreno fértil que 
dé frutos de eternidad? Puede uno te­
ner la impresión de que la Iglesia es­
tablece enormes y complicados siste­
mas de riego, con objeto de irrigar y 
hacer fértil el terreno de ese corazón 
mediante su palabra, sus sacramentos, 
sus estructuras y todas sus prácticas. 
Ahora bien, todos estos «sistemas de 
riego», si se me permite llamarlos así, 
son ciertamente buenos y necesarios 
(aun cuando la misma Iglesia confiese 
que incluso allí donde no llegan sus 
«sistemas de riego» pueda haber co­
razones que produzcan frutos de eter­
nidad). Naturalmente, esta imagen es 
equívoca, porque la acción de la Igle­
sia a través del Evangelio y los sacra­
mentos implica, evidentemente, una 
serie de aspectos, motivos y exigencias 
que no quedan reflejados en esta ima­
gen. 

Pero sigamos con ella, porque ex­
presa perfectamente lo que quiero de­
cir. Y es lo siguiente: junto a esas 
aguas, en cierto modo procedentes y 
encauzadas desde fuera, destinadas a 
anegar el terreno del alma (hablando 
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sin metáforas: junto a las indoctrina-
ciones religiosas, por encima de las 
proposiciones acerca de Dios y sus 
mandamientos, más allá de todo aque­
llo que únicamente hace alusión a Dios 
en cuanto distinto de El, lo cual incluye 
a la Iglesia, la Escritura, los sacra­
mentos, etc.), existe en el centro de ese 
mismo terreno una especie de sima, en 
cuyo fondo hay un manantial del que 
brotan las aguas del Espíritu viviente 
que saltan hacia la vida eterna, como 
explícitamente consta en el Evangelio 
de Juan. Como ya he dicho, esta ima­
gen es equívoca; en realidad, no hay 
oposición radical alguna entre este ma­
nantial propio de cada uno y el «sis­
tema de riego» exterior. 

Evidentemente, ambas realidades se 
condicionan mutuamente. Toda invo­
cación que se haga desde fuera en nom­
bre de Dios (y aquí nos hallamos ante 
otra imagen) lo único que pretende es 
evidenciar la autoafirmación interior 
del mismo Dios, y ésta, a su vez, ne­
cesita que aquella invocación revista 
alguna forma terrena, máxime si te­
nemos en cuenta que ésta puede ser 
mucho más variada y humilde de lo 
que antes estaban dispuestos a admitir 
vuestros teólogos, y que una invoca­
ción exterior de este tipo, en cuanto 
que puede constituir una llamada a la 
responsabilidad, al amor y a la fideli­
dad, o una apuesta desinteresada en 
favor de la libertad y la justicia social, 
puede sonar de un modo mucho más 
mundano del que a vuestros teólogos 
les gustaría escuchar. 

Pero he de volver a insistir obsti­
nadamente en que tales indoctrinacio-
nes e imperativos externos, tales ca­
nalizaciones exteriores de la gracia, 
sólo serán útiles, en definitiva, si se en­
cuentran en algún punto con esa gracia 
última que procede del interior. En 
esto consistió mi verdadera experiencia 
a partir de los primeros Ejercicios que 
hice personalmente en Manresa, en los 
que se me abrieron los ojos del espíritu 
y me fue dado contemplarlo todo en 
Dios mismo. Y ésta fue también la ex­
periencia que traté de comunicar a 
otros en los Ejercicios que di. 

Me parece evidente que el ayudar 
de este modo a que se produzca el en­
cuentro con Dios (¿o quizá habría que 
decir: ayudar al hombre a experimen­
tar que siempre ha estado y sigue es­
tando en contacto con Dios?) es hoy 
más importante que nunca, porque, de 
lo contrario, se correrá el riesgo insu­
perable de que todas las indoctrinacio-
nes teológicas y todos los imperativos 
morales externos se hundan en esa cal­
ma letal que el ateísmo contemporáneo 
esparce en torno a cada individuo, sin 
que éste se percate de que esa terrible 
calma está, a su vez, hablando de Dios. 
Lo repito por enésima vez: yo ya no 
puedo dar Ejercicios y, por consiguien­
te, mi aseveración de que se puede en­
contrar directamente a Dios sigue sien­
do, naturalmente, una afirmación por 
demostrar. 

Ahora entenderás por qué digo que 
para vosotros, los jesuítas, la principal 
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tarea, en torno a la cual deben girar 
todas las demás, ha de ser la de dar 
Ejercicios. Con ello, naturalmente, no 
me refiero en absoluto a esos cursos 
organizados de un modo oficial que se 
imparten a muchos de una vez, sino a 
una ayuda mistagógica destinada a 
que los demás no rechacen la inmedia­
tez de Dios, sino que la experimenten 
y la asuman claramente. Esto no sig­
nifica que todos y cada uno de vosotros 
podáis o debáis dar Ejercicios de esta 
forma; es preciso que no todo el mundo 
piense que puede hacerlo. Tampoco se 
trata de infravalorar las restantes ac­
tividades de tipo pastoral, científico o 
sociopolítico que creáis que debéis rea­
lizar en el transcurso de vuestra his­
toria. 

Pero todas estas cosas deberíais con­
siderarlas como preparación o como 
consecuencia de la tarea que también 
en el futuro ha de seguir siendo fun­
damental para vosotros: ayudar a que 
se produzca esa experiencia directa de 
Dios, en la que al ser humano se le 
revela que ese misterio incomprensible 
que llamamos Dios es algo cercano, se 
puede hablar con El y nos salva por sí 
mismo precisamente cuando no trata­
mos de someterlo, sino que nos entre­
gamos a El incondicionalmente. De­
beríais examinar constantemente si 
toda vuestra actividad sirve a este fin. 
Y si es así, entonces puede perfecta­
mente uno de vosotros ser biólogo y 
dedicarse a investigar la vida anímica 
de las cucarachas. 

La preferencia de Dios 
por el mundo 

C uando digo que para el hombre 
de vuestro tiempo, como para 
el del mío, es posible el en­

cuentro directo con Dios, estoy refi­
riéndome efectivamente a Dios, al Dios 
de la incomprensibilidad, al misterio 
inefable, a la tiniebla que sólo para 
quien se deja absorber incondicional-
mente por ella se convierte en luz eter­
na, al Dios que no tiene ningún otro 
nombre. Ahora bien, es precisamente 
este Dios, y no otro, el que yo experi­
menté como el Dios que desciende has­
ta nosotros, que se acerca a nosotros, 
y en cuyo fuego inconcebible no nos 
consumimos, sino que adquirimos ver­
daderamente por vez primera el ser y 
la condición de eternidad. El Dios ine­
fable se nos revela; y en esta afirmación 
de su inefabilidad llegamos a la exis­
tencia, vivimos, somos amados y al­
canzamos validez eterna; si nos deja­
mos tomar por El, no somos aniqui­
lados en El, sino que propiamente nos 
realizamos por vez primera. La cria­
tura insignificante se hace infinitamen­
te importante, indeciblemente grande 
y hermosa, al recibir de Dios el don de 
sí mismo. 

Mientras que, privados de Dios, an­
daríamos errantes por el espacio de 
nuestra libertad y de nuestras decisio­
nes en una eterna inseguridad y, al fi­
nal, en un aburrimiento desesperan­
zado, ya que cualquier objeto de elec-
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ción sería, a fin de cuentas, algo finito 
y siempre reemplazable por otro y, por 
consiguiente, indiferente, yo tuve la ex­
periencia de que, en el espacio de esa 
mi libertad y de sus posibilidades, el 
Dios infinitamente libre se adueñaba, 
con especial amor, de una de mis po­
sibilidades, y no de otra; y aquélla, y 
no ésta, dejaba transparentar a Dios, 
pero no desfigurándolo, sino haciendo 
posible amar a Dios en ella y a ella en 
Dios, manifestándose de este modo 
como «la voluntad de Dios». 

Cuando, entre presentimientos y 
tentativas, me veía yo en el apremio de 
elegir libremente entre las diversas po­
sibilidades que me ofrecía esa misma 
libertad, experimentaba cómo una de­
terminada posibilidad se adaptaba al 
mismo Dios con la diafanidad de la 
plena libertad y se hacía transparente 
a El, lo cual no sucedía con cualquier 
otra posibilidad, si bien todas ellas, en 
principio, podían ser pequeños signos 
del Dios infinito, dado que todas, cada 
una a su manera, proceden de El. Más 
o menos de este modo (es difícil expli­
carlo con claridad) fui aprendiendo, in­
cluso en el terreno de lo que es objetiva 
y racionalmente posible y de lo que 
está permitido a nivel socio-eclesial, a 
discernir entre aquellas cosas en las 
que la incomprensibilidad del Dios sin 
límites trataba de hacerse accesible a 
través de lo limitado, y aquellas otras 
que, a pesar de ser empíricamente ex-
perimentables y tener sentido por sí 
mismas, seguían siendo en cierto modo 
oscuras y no transparentaban a Dios. 

Sería una verdadera insensatez preten­
der sencillamente que todo lo real ha 
de ser igualmente transparente para 
todo ser humano por el mero hecho de 
ser real y, por consiguiente, proceder 
de Dios; porque, en ese caso, cualquier 
decisión de la libertad, aunque fuera 
ineludible, sería indiferente. 

Esta experiencia de la «encarna­
ción» de Dios en su criatura, en virtud 
de la cual dicha criatura no pierde su 
consistencia ante Dios por mucho que 
se le aprox ime, s ino que inc luso 
adquiere validez, no ha quedado aún 
plenamente explicitada con lo que aca­
bo de decir. Por incomprensible que 
pueda parecer, existe, por parte de 
quien ha llegado a un contacto tan di­
recto con Dios, una especie de coope­
ración en ese descenso de Dios hacia 
la finitud, la cual se va haciendo de 
este modo progresivamente buena. El 
Dios inefable e incomprensible, el Dios 
no sujeto a ningún tipo de manipula­
ción ni de cálculo, no puede por ello 
desaparecer de la vista del hombre 
orante y actuante. Dios no puede ser 
como un sol que permita verlo todo sin 
dejarse ver él mismo. Dios ha de seguir 
siendo algo inmediato, y casi me atre­
vería a decir que tiene que mantener 
todas las demás cosas, con una clari­
dad inexorable, en su finitud y relati­
vidad. 

Pero justamente eso que el amor de 
Dios que se ofrenda a sí mismo ante­
pone a cualquier otra cosa, aparece a 
esa luz implacable como lo querido y 
lo preferido, como aquello que, entre 
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otras muchas posibilidades que se que­
dan en su inanidad, ha sido escogido 
y destinado a ser. Y esa preferencia di­
vina por una determinada criatura fi­
nita la comparte el ser humano que se 
sitúa dentro de los imprecisos límites 
de la luz de Dios; al hombre le está 
permitido y puede tomar realmente en 
serio esa realidad finita que, de por sí, 
es amable, hermosa, definitiva y eter­
namente válida, porque Dios mismo 
puede realizar, y de hecho realiza, el 
inconcebible milagro de su amor al ob­
sequiar al hombre con la donación de 
sí mismo. 

Al participar de esa preferencia de 
Dios que le hace descender a lo finito, 
sin que por ello Dios se empequeñezca 
ni la realidad finita sea aniquilada, el 
ser humano ya no puede seguir siendo 
aquel ser cuyo tormento más íntimo y, 
al mismo tiempo, su placer más secreto 
consiste en desenmascarar el carácter 
relativo e insignificante de todas y cada 
una de las cosas; ni puede tampoco se­
guir siendo aquel ser que, o bien ido­
latra una determinada realidad finita, 
o bien acaba por aniquilarla. Esa ex­
periencia de participar de la preferen­
cia de Dios por algo que no es Dios y 
que, sin embargo, en virtud de dicha 
preferencia y a pesar de permanecer 
diferenciado, no puede ser ya separado 
de Dios, esa experiencia, digo, se tiene 
siempre que se vivencia cómo una cosa, 
a diferencia de otra, es querida por 
Dios, como ya he indicado. Pero como 
ese objeto de la preferencia de Dios es 
concretamente el prójimo, y no una 

cosa, la participación en la preferencia 
de Dios consistirá en el auténtico amor 
al prójimo, de lo cual hablaremos en 
detalle más adelante. El amor a Dios, 
que parece haber dejado de lado al 
mundo, es amor al mundo, es amar al 
mundo junto con Dios y, de este modo, 
permitirle abrirse a la eternidad. 

Participación en el descenso 
de Dios al mundo 

N aturalmente, todo esto no son 
más que palabras acerca de una 
experiencia, pero que no pue­

den suplirla. La experiencia de esa par­
ticipación ha de hacerse en la propia 
vida. Tampoco en este caso, como en 
tantos otros, puede el todo componerse 
de partes previamente separadas; debe 
darse como totalidad, y sólo así mos­
trarse en su unidad y multiplicidad e 
inscribirse, de un modo cada vez más 
incondicional, en la libertad de los 
hombres: el prójimo ha de ser amado, 
de un modo cada vez más altruista y 
auténtico, en la evidencia inmediata de 
la vida diaria; Dios habrá de manifes­
tarse cada vez con mayor claridad en 
su absolutez; el amor a Dios y el amor 
al prójimo han de ofrecerse cada vez 
más diáfanamente a la libertad del 
hombre en su indisoluble unidad y en 
su calidad de mutuamente condicio­
nantes. 

Y como al ser humano, que siempre 
anda en busca de la diversidad del 
mundo, el amor al prójimo se le pre-
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senta en un primer momento como lo 
más natural, aunque al mismo tiempo 
corriendo siempre el peligro de hun­
dirse en las más desesperante decec-
pión, a causa de la vanidad del que 
ama o del ser amado, probablemente 
hoy, como siempre, habría que empe­
zar decididamente a hacer lo que no 
es tan evidente, a buscar al mismísimo 
Dios en su inmediatez, a hacer los Ejer­
cicios en este sentido (lo cual, en prin­
cipio, no tiene nada que ver con casas 
de Ejercicios, cursillos organizados ofi­
cialmente, prolijas indoctrinaciones 
teológicas, etc.). En todo caso, el amor 
a Dios (¡a Dios, y no a una teoría hu­
mana acerca de El!) constituye el fun­
damento último de un amor al prójimo 
capaz de ser incondicional y de con­
servarse realmente libre. 

Una meditación cristiana que cons­
tituya una experiencia de la inmediatez 
de Dios hace que el mundo no se hunda 
ni desaparezca. Si esto mismo sucede 
con esos métodos orientales de medi­
tación que tanto os fascinan hoy, como 
si en el cristianismo explícito no pu­
diera hallarse nada equivalente (que sí 
se puede), es algo que vosotros mismos 
debéis comprobar. Si así fuere, enton­
ces nada tengo que oponer a vuestras 
adquisiciones orientales, puesto que 
también ahí estará actuando Dios, que 
derrama su espíritu sobre toda carne; 
pero, si así no fuere, entonces tened 
cuidado. 

En cualquier caso, no debéis caer 
hoy en la tentación de creer que esa 
silenciosa e indefinida incomprensibi­

lidad que llamamos «Dios» no tenga, 
para ser ella misma, ni la posibilidad 
ni el derecho de volverse hacia vosotros 
en virtud de su libre amor, de adelan­
tarse a vosotros, de hacer que en vues­
tro interior, en el que El está presente, 
podáis llamar de tú al Innombrable. 
Es éste un milagro inconcebible que 
destruye toda vuestra metafísica, y 
cuya posibilidad sólo se percibe cuan­
do se corre el riesgo de que sea una 
realidad; un milagro que forma parte 
integrante de la inefabilidad de Dios, 
que quedaría reducida a pura forma­
lidad, sometida nuevamente a vuestra 
metafísica, en el caso de no experi­
mentarla en su calidad de preferencia 
por nosotros. Debéis guardaros hoy día 
de pensar que ese «Tú» sea únicamente 
lo que precede a la inmersión en la 
silenciosa incomprensibilidad de Dios; 
más bien, es su consecuencia, florece 
como culminación de nuestro aban­
dono confiado a la preferencia que Dios 
tiene por nosotros; hace que Dios sea 
mayor de lo que nosotros creemos, con 
tal de que nos consideremos a nosotros 
mismos como los absolutamente de­
pendientes e insignificantes. 

Jesús 

P ero ahora tengo que hablar de 
Jesús. Lo que he dicho hasta 
ahora ¿acaso ha sonado como si 

me hubiera olvidado de Jesús y de su 
bendito nombre? Pues no; no lo he ol­
vidado. Estaba íntimamente presente 
en todo lo que he dicho, aunque ya sé 
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que, entre vosotros, las palabras han 
de seguir un orden y no se puede decir 
todo de una vez. He dicho la palabra 
«Jesús». En vuestra «historia de la es­
piritualidad», seguramente diréis que 
la devoción a Jesús que yo trato de 
inculcar en los Ejercicios no es más que 
la continuación y el eco de la devoción 
a Jesús que, desde Bernardo de Cla-
raval, y pasando por Francisco de Asís, 
estuvo vigente durante toda la Edad 
Media, y que lo más que yo hice fue 
retocarla con unas cuantas ideas de­
rivadas del feudalismo medieval tar­
dío, que por entonces iniciaba ya su 
ocaso en la esfera de lo profano. 

Admito gustosamente que podáis 
descubrir en mí muchos indicios de ese 
«jesuismo» medieval. Hoy puedo per­
fectamente dispensaros de acudir al 
Monte de los Olivos a comprobar per­
sonalmente las huellas que allí habría 
dejado impresas el Señor al subir al 
cielo. Pero ¿por qué habría de afligirme 
el que se me niegue toda originalidad 
en este asunto? ¿Acaso este «jesuismo» 
medieval está tan anticuado, o cons­
tituye un mensaje que todavía no sea 
hoy del todo comprensible? ¿Acaso no 
está incluida en él la promesa de la 
realización de aquello que pretende 
vuestro moderno «jesuismo», según el 
cual pensáis que sólo podréis encontrar 
al hombre si anunciáis, pretenciosa e 
ingenuamente, la muerte de Dios, en 
lugar de percataros de que es preci­
samente en ese hombre en cuanto tal 
donde Dios mismo se ha manifestado 
y se ha prometido? 

En mi época, encontrar a Dios en 
Jesús y a Jesús en Dios no me supuso 
ningún problema (a no ser el del amor 
y el del auténtico seguimiento). Úni­
camente en Jesús encontré a Dios. En 
Jesús, que era alguien tan sumamente 
concreto que sólo el amor, y no la razón 
diferenciadora, puede decirnos en qué 
ha de consistir su imitación cuando se 
ha emprendido su seguimiento. En Je­
sús, de quien se pueden contar cosas 
y, con ello, se cuenta la historia del 
Dios eterno e incomprensible, sin que 
sea posible volver a diluir esa historia 
en teoría, motivo por el cual hay que 
narrarla siempre de una manera nue­
va, con lo que la historia adquiere con­
tinuidad. 

A partir de mi conversión, en Jesús 
se concretaba para mí la preferencia de 
Dios por el mundo y por mí mismo, la 
preferencia en la que se hace presente 
en su totalidad la incomprensibilidad 
del puro misterio y el hombre accede 
a su auténtica plenitud. La particula­
ridad de Jesús, la necesidad de bus­
carlo en un número muy limitado de 
acontecimientos y palabras, con la in­
tención de descubrir en algo tan pe­
queño la infinitud del misterio inefable, 
fue algo que nunca me ocasionó tras­
tornos; el viaje a Palestina pudo real­
mente constituir para mí el viaje a la 
aporía de Dios; y seréis vosotros, no 
yo, los ingenuos y superficiales si creéis 
que el deseo que albergué durante casi 
quince años de viajar a Tierra Santa 
no fue más que el capricho de un hom­
bre medieval, o algo parecido al deseo 
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de un musulmán de acudir a la Meca. 
Mi ansia por viajar a Tierra Santa era 
la añoranza por el Jesús concreto, que 
no es ninguna idea abstracta. 

No es posible un cristianismo capaz 
de descubrir al Dios incomprensible 
prescindiendo de Jesús. Dios ha que­
rido que muchos, muchísimos, le en­
cuentren por el hecho de buscar úni­
camente a Jesús y porque, al exponerse 
a la muerte, han muerto precisamente 
con Jesús en su abandono de Dios, aun 
cuando no hayan sido capaces de de­
signar con este bendito nombre su des­
tino, ya que Dios solamente ha dejado 
que penetraran en su mundo esas ti­
nieblas de la finitud y de la culpa por­
que El las había hecho suyas en Jesús. 

En este Jesús pensaba yo, a este Je­
sús amaba, a este Jesús intentaba se­
guir. Y de este modo descubrí al Dios 
concreto, sin hacer de El el fantasma 
de una mera especulación que no me 
comprometiera a nada. Una especu­
lación de este tipo sólo se puede eludir 
si, a lo largo de la vida, se va muriendo 
la auténtica muerte; y esto tan sólo 
puede lograrse adecuadamente cuando 
el hombre, junto con Jesús, acepta se­
renamente ese interior abandono de 
Dios que constituye el último y sor­
prendente grado de la mística. Ya sé 
que con esto no he explicado el misterio 
de la unidad de la historia y de Dios. 
Pero en Jesús crucificado y resucitado, 
en ese Jesús que a un tiempo es aban­
donado y recibido por Dios, se halla 
definitivamente presente esa unidad 

que puede ser asumida en la fe, la es­
peranza y el amor. 

Seguimiento de Jesús 

P ero aún debo añadir algo acerca 
de este Jesús y de su seguimien­
to, que puede llegar hasta la imi­

tación locamente enamorada, aunque 
tampoco pretendo con ello ser original 
en absoluto, porque el antiguo mensaje 
también sale a vuestro encuentro desde 
un futuro aún no alcanzado. Es verdad 
que sólo se encuentra totalmente a Je­
sús, y a Dios en él, cuando se ha muerto 
con él. Pero cuando uno se percata de 
que esta solidaridad en la muerte debe 
acontecer a lo largo de toda la vida, 
entonces es precisamente cuando de­
terminadas peculiaridades de la vida 
de Jesús, a pesar de su carácter apa­
rentemente contingente y de su rela­
tividad histórica y social, cobran una 
enorme significación. No sé si las pe­
culiaridades más concretas y triviales 
de la vida de Jesús, que para mí fue 
como si tuvieran el carácter de ley, ha­
yan de tener una importancia espe­
cialmente vital para todos cuantos 
—de un modo explícito o anónimo— 
encuentran a Dios y se salvan. No pa­
rece que tenga que ser así. 

Parece haber, por el contrario, mu­
chos modos de seguimiento de Jesús. 
Y no parece tener demasiado sentido 
remitir esos diferentes modos a un co­
mún denominador, ni tratar de des-
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prender de las distintas formas concre­
tas de ese seguimiento un modo de ser 
uniforme, so pretexto de que, «en es­
píritu», se reducen a una sola. Puede 
que esto sea exacto; naturalmente que 
existe una sola y última esencia del se­
guimiento de Jesús, del mismo modo 
que hay un solo Dios, un solo Jesús y, 
en último término, un solo y mismo 
modo de ser humano y una sola vida 
eterna. Pero existen formas concretas 
de realizar ese seguimiento; formas que 
son y se conservan como tremenda­
mente distintas y que parecen incluso 
amenazarse y negarse mutuamente. 

¿Practicaron Inocencio III y Fran­
cisco de Asís el mismo tipo de segui­
miento, o eran ambos modos de se­
guimiento (ya que éste no se le puede 
negar a ninguno de los dos) tan distin­
tos que sólo en virtud de un amor y 
una paciencia sin límites podían so­
portarse mutuamente? ¿No hay acaso 
diversidad de carismas? ¿Se puede 
realmente comprender tal o cual tipo 
de carisma que no sea precisamente el 
carisma que uno mismo posee? 

Sea como sea, yo escogí el segui­
miento del Jesús pobre y humilde, y no 
otro tipo de seguimiento. Dicha elec­
ción no es deducible del amor concreto; 
es una vocación que sólo tiene su le­
gitimación en sí misma, y no es en ab­
soluto algo que, con independencia del 
modo concreto de entender dicha vo­
cación, pueda imponerse tan fácilmen­
te a todos los cristianos, a base de ex­
plicarles que se trata de una pobreza 
y una humildad de espíritu, una po­

breza y una humildad mentales. No 
pretendo en absoluto ser original; por 
otra parte, los santos del cielo no se 
someten a comparaciones mutuas; 
pero, prescindiendo quizá del modo ex­
terno de vida de mis últimos años como 
General de la Compañía, a partir de 
Manresa toda mi vida practiqué la po­
breza con la misma radicalidad que 
Francisco de Asís, a pesar de que, ob­
viamente, su época y la mía eran social 
y económicamente diferentes, lo cual 
suponía inevitables diferencias en 
nuestros respectivos modos de vida, 
tanto más cuanto que, a diferencia de 
Francisco, yo deseé y tuve que estu­
diar; y la diversidad que esto suponía 
la habría entendido y aprobado el mis­
mo San Buenaventura, el cual no ha­
bría negado que yo seguía realmente a 
Jesús pobre. No tienes más que leer mi 
Autobiografía y entenderás lo que 
quiero decir. 

Además, y teniendo en cuenta la si­
tuación de entonces, dado que el se­
guimiento del Jesús pobre y humilde 
me inspiraba un estilo de vida espiri­
tual y eclesial que no sólo era incom­
patible con situaciones de poder mun­
dano, sino que además significaba la ex­
clusión del poder eclesial y de todo tipo 
de prebendas eclesiásticas y dignida­
des episcopales, fue para mí una rea­
lidad palpable el hecho de que mi exis­
tencia adquirió un carácter «marginal» 
(valga la expresión), tanto en la esfera 
de lo profano como de lo eclesiástico. 
Y esto en modo alguno fue algo que 
me viniera impuesto desde fuera. 
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Dado que procedía de una de las me­
jores familias vascas, y a causa de mis 
relaciones con los grandes del mundo 
y de la Iglesia de entonces, me habría 
resultado muy fácil «llegar a ser al­
guien», y además podría haberlo sido 
con la tranquilidad de conciencia de 
que, de ese modo, mediante el poder y 
el prestigio, habría podido servir de­
sinteresada y desprendidamente a los 
hombres, a la Iglesia y a Dios; tal vez 
hasta me podría haber convencido, sin 
excesivas dificultades, de que desde esa 
posición me resultaría más fácil hacer 
el bien que si me convirtiera en un pe­
queño y pobre infeliz al margen de la 
sociedad y de la Iglesia. (El hecho de 
que después, debido a la fundación de 
la Orden y a mi generalato, me haya 
convertido en un personaje importan­
te, totalmente distinto de lo que pre­
tendía, es harina de otro costal, y sobre 
ello volveré inmediatamente). 

En suma: quería seguir a Jesús pobre 
y humilde, ni más ni menos. Quería 
algo que no es en absoluto tan obvio, 
algo que no se deduce tan fácilmente 
de la «esencia del cristianismo», algo 
que entonces, lo mismo que hoy, no 
practicaban ni los prelados de la Igle­
sia ni el selecto clero de aquellos países 
que siguen considerándose el centro 
del cristianismo. Quería algo cuyos 
motivos, en mi caso, no eran de orden 
ideológico-eclesial ni crítico-social, aun 
cuando puede que tenga su importan­
cia al respecto; quería algo que me ve­
nía inspirado pura y s implemente 
como una ley de mi propia vida, sin 

mirar a izquierda ni derecha, por un 
desmedido amor a Jesús; un Jesús a 
quien tenía que ver en toda su concre­
ción (a pesar de su finitud y relativi­
dad) si quería encontrar al Dios infi­
nito e incomprensible. Esto no excluye 
en absoluto, sino que implica el que mi 
marginación social y eclesial supuso 
para mí una especie de ejercitación vo­
luntaria en el morir con Jesús, lo cual 
constituye el juicio y el feliz destino de 
todos los hombres, aun de aquellos que 
no pueden ni quieren seguir a Jesús de 
este modo. 

Servir desde la falta de poder 

E n mi tiempo traté de evitar (y 
lo conseguí) el que los míos fue­
ran promovidos a cargos epis­

copales y cosas por el estilo. Y no por 
temor a verme privado de los mejores 
elementos de mi pequeño grupo. Ac­
tualmente, cuando un jesuíta es nom­
brado obispo o cardenal, no veis en ello 
nada extraño; en el fondo, os parece 
normal que suceda y, de hecho, ha ha­
bido épocas en las que la figura de un 
jesuita cardenal de la curia ha sido un 
fenómeno casi constante. 

¿No os dais cuenta cómo difieren en 
este punto mi mentalidad y la vuestra? 
Quizá digáis que eran otros tiempos y 
que hoy un nombramiento de este gé­
nero no convierte a nadie en un señor 
excesivamente poderoso. No estoy de 
acuerdo. En primer lugar, los carde-
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nales y obispos siguen siendo hoy gente 
sumamente amenazada por la tenta­
ción del poder. Y en segundo lugar, 
aunque tuvierais razón, deberíais pre­
guntaros dónde están hoy en la Iglesia 
los puestos, cargos, centros de decisión, 
etc. a los cuales, para ser fieles a mi 
espíritu, deberíais renunciar resuelta­
mente, con el fin de servir a los hom­
bres por medio de la Iglesia, pero sin 
«poder», confiando simplemente en la 
fuerza del espíritu y la locura de Cristo. 

Obispos al estilo de un Helder Cá­
mara podéis serlo hoy con toda tran­
quilidad, porque arriesgaríais la ca­
beza y el cuello por los pobres. Pero 
pensad dónde se hallan las «sedes epis­
copales», o como se las quiera llamar 
hoy, en las que no debéis sentaros, aun 
cuando pudiera demostrarse que son 
indispensables en la Iglesia. Soy cons­
ciente del problema de fondo que se 
plantea: ¿cómo puede una sociedad ca-
rismática, destinada al seguimiento ra­
dical de Jesús, ser al mismo tiempo una 
Orden institucionalizada al nivel ecle­
sial? Naturalmente que me llenó de ale­
gría el que, viviendo todavía yo, la Or­
den fuera aprobada oficialmente por 
los Papas. Y vosotros deberíais tratar 
de que se renovara constantemente el 
milagro de esta identificación. Aunque 
nunca os salgan bien las cuentas, in­
tentadlo una y otra vez. Uno solo de 
los dos aspectos no es bastante. Sólo la 
unión de ambos crucifica suficiente­
mente. 

Cuando hablo del Jesús «pobre» y 
«humilde» al que quería seguir, de­

beríais traducir estas palabras al nivel 
de teoría y de praxis para poder en­
tenderlas realmente. Deberíais pregun­
taros: ¿Qué significa propiamente hoy, 
en nuestro tiempo, «pobre y humilde»? 
Actualmente, cuando uno se hace je-
suita, se convierte, quizá con excesiva 
rapidez y naturalidad, en una persona 
piadosa y en sacerdote. Pero eso to­
davía no quiere decir que sea pobre y 
humilde. El aspecto concreto que haya 
de cobrar esta traducción práctica en 
la realidad actual es algo que habéis 
de descubrir por vosotros mismos. 
Quizá tengan primero que descubrirlo 
personalmente unos pocos de entre vo­
sotros, antes de que pueda resultar algo 
manifiesto para toda la Orden. Pero, 
por amor de Dios, no os quedéis en el 
terreno de los puros sentimientos, que 
es algo que también pueden tener los 
prelados de la Iglesia. Traducidas a la 
situación actual, la pobreza y la hu­
mildad deben significar a nivel socio-
político (tanto en la esfera de la Iglesia 
como de la sociedad en general) un 
aguijón crítico, un peligroso recuerdo 
de Jesús y una amenaza para el fun­
cionamiento natural de las institucio­
nes eclesiásticas. De lo contrario, dicha 
traducción no servirá de nada. Ahora 
bien, esto sólo puede ser para vosotros 
un criterio, no el auténtico motivo. El 
motivo es Jesús, el que murió la muerte 
hasta el fondo; Jesús, y no un cálculo 
socio-político. Únicamente él puede 
preservaros de la fascinación del poder 
que, de mil diversas formas, existe y 
existirá siempre en la Iglesia; sólo él 
puede libraros de la idea excesivarrien-
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te obvia de que, en el fondo, única­
mente se puede servir al ser humano 
cuando se tiene poder; sólo él puede 
haceros comprender y aceptar la santa 
cruz de su impotencia. 

Seguimiento logrado 
y seguimiento malogrado 

A hora no puedo por menos de 
deciros algo acerca de la suerte 
que ha corrido dentro de mi 

Orden ese estilo de vida en el segui­
miento del Jesús pobre y humilde. 
Cuando se contempla esa historia des­
de la eternidad de Dios, inmerso en la 
voluntad amorosa de Dios, sin el cual 
no hubiera existido nada de cuanto 
realmente ha existido y existe, entonces 
se puede considerar serena e indulgen­
temente dicha historia, con todo su 
sentido y haciéndole la justicia que le 
es debida. Entonces no se ve uno ante 
el dilema de reclamar para sí dicha his­
toria, como si se tratara única y exclu­
sivamente del resultado de la propia 
actividad, o de condenarla como una 
traición de los hijos al espíritu del pa­
dre. Esto supuesto, y teniéndoos siem­
pre presentes a vosotros, los jesuítas, 
he de decir que, en este punto, la Or­
den, al menos hasta hoy, no ha seguido 
realmente mis pasos. 

Naturalmente que entre vosotros ha 
habido hombres realmente pobres y 
humildes en su vida, y no sólo en el 
terreno de las intenciones: un Pedro 
Claver, el esclavo de los esclavos, en 

América Latina; un Francisco de Re-
gis, que compartió el destino de sus 
pobres campesinos; un Friedrich von 
Spee, que, con peligro de su vida y a 
riesgo de ser expulsado de la Orden, 
defendió a las brujas; la multitud de 
jesuítas que en siglos pasados viajaban 
en horribles embarcaciones hacia el 
Lejano Oriente, en realidad únicamen­
te para ser allí asesinados; y tantos y 
tantos otros, hasta llegar a tu amigo 
Alfred Delp, que, antes de ser ahorcado 
en Berlín en 1945, firmó sus últimos 
votos con las manos esposadas. Todos 
ellos fueron ciertamente seguidores del 
Jesús pobre y humilde, y precisamente 
en virtud del espíritu que yo les había 
transmitido por medio de la Orden. 
Pero ¿y la Orden en cuanto tal? 

Tú sabes perfectamente cómo tuve 
yo que orar y debatirme durante se­
manas a propósito de aparentes me­
nudencias del estatuto de pobreza de 
la Orden, con objeto de defender por 
medio de unas reglas el espíritu de Je­
sús pobre y humilde; menudencias que 
probablemente vosotros habríais des­
pachado en un par de horas de sensatas 
discusiones racionalistas. Y sabes tam­
bién que, considerando las cosas en su 
totalidad con serenidad y honradez, no 
pude salvar para la Orden en cuanto 
tal, por medio de reglas, el verdadero 
seguimiento del Jesús verdaderamente 
pobre, como tampoco lo consiguió San 
Francisco (y que me perdonen los fran­
ciscanos). 

¿Es que acaso dicho espíritu no pue­
de ser defendido mediante reglas, bien 
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sea porque éstas matan el mismo es­
píritu que pretenden defender, o bien 
porque inevitablemente han de per­
mitir tal grado de libertad que su es­
pacio pueda ser ocupado por otro es­
píritu sin contravenir la letra de la ley? 
¿Es que el referido estilo de vida no 
puede ser el estilo de un grupo nu­
meroso sin necesidad de sufrir esencia­
les reducciones? ¿Acaso yo, y conmigo 
mis compañeros animados por mi mis­
mo espíritu, traspasamos realmente 
esa frontera decisiva cuando, en 1540, 
transformamos aquel grupo «caris-
mático» (como lo calificaríais hoy) en 
una Orden aprobada por la Iglesia? 
Pero ¿acaso no debíamos hacerlo, sien­
do así que de ese modo, y no de otro, 
es como han seguido actuando durante 
siglos los impulsos decisivos del espí­
ritu de Dios? 

¿Acaso la serena y humilde renuncia 
a la pureza y al carácter absoluto del 
«Ideal» no forma parte también de ese 
espíritu que es el único realmente ca­
paz de ir aproximando poco a poco la 
historia de la Iglesia y del mundo hacia 
Dios? ¿Es verdaderamente tan extraño 
el que en un mundo como éste, en el 
que el espíritu necesariamente ha de 
encarnarse en una sociedad y se halla, 
por tanto, constantemente amenazado 
de muerte, la Orden se haya convertido 
para sus miembros en una instancia de 
seguridad económica y de prestigio, al 
menos a nivel eclesial, aun cuando en 
ella cada uno viva de un modo eco­
nómicamente modesto y sólo en raras 
ocasiones (más raras de lo que las cir­

cunstancias podrían permitir) alguno 
de ellos llegue a ser obispo, cardenal u 
otro tipo de personaje prepotente en la 
Iglesia? ¿Es todo esto normal o resulta 
trágico? 

Ahora bien, ¿debe esta circunstancia 
del pasado, precisamente en este pun­
to, condicionar el futuro de los jesuitas? 
¿No podrán tal vez en el futuro, lo quie­
ran o no, llegar a ser, a nivel de Orden, 
económicamente pobres en un sentido 
muy real; vivir miserablemente al día, 
como los pobres de verdad, y aceptán­
dolo como lo aceptó el Jesús pobre, vo­
luntariamente y sin subterfugios, de 
modo que constituya (como conse­
cuencia y no como motivo) un signi­
ficativo elemento de crítica social? ¿Po­
drán los jesuitas, por razones que yo 
no pude prever, volver a convertirse de 
pronto, de un modo totalmente nuevo 
y distinto, en seres marginados dentro 
de la sociedad de la Iglesia, guardando 
una saludable y carismática distancia 
con respecto a la jerarquía, a la que, 
naturalmente, siempre han de respe­
tar? ¿No ha formulado hace poco tiem­
po J. B. Metz algunas ideas al respecto 
que deberían ser para vosotros dignas 
de reflexión? Todas éstas son pregun­
tas que ya me han sido respondidas en 
mi eternidad; pero esta respuesta sólo 
puede ser traducida a vuestro tiempo 
a través de la historia en sí, y no por 
medio de palabras precipitadas. 

En cualquier caso, debéis los jesuitas 
poseer el coraje del futuro, porque tam­
bién Jesús, en la concreción de su vida 
y de su muerte, constituye un estilo de 
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vida legítimo para el futuro. Lo único 
que habéis de descubrir es cómo debe 
configurarse ese coraje, a fin de que el 
día de mañana constituya realmente 
un seguimiento del Jesús pobre y hu­
milde. Hasta ahora he empleado siem­
pre el lenguaje de mi época para hablar 
de Jesús «pobre» y «humilde». Merece 
la pena repetir que quizá tengáis que 
traducir estas palabras por otras, con 
el fin de que podáis entenderlas y vi­
virlas, sin refugiaros otra vez ni en el 
puro sentimiento ni en una ascesis me­
ramente privada, como con excesiva 
frecuencia habéis hecho en el último 
siglo y medio, en que no habéis visto 
con demasiada claridad cuál era vues­
tra responsabilidad social con respecto 
a la Iglesia en el mundo, como tam­
poco lo ha percibido la Iglesia en ge­
neral, a pesar de tantas y tan enco-
miables encíclicas. 

Eclesialidad 

T ambién he de deciros algo acer­
ca de mi sentido eclesial y de 
su significación para vuestro 

tiempo. Supongo que todos lo esperáis, 
y no sin razón. Si lo que he de deciros 
depende de la importancia objetiva de 
los temas sobre los que, dentro de su 
diversidad, voy hablando, entonces se 
me debería permitir que en este tema 
concreto fuera muy breve. Si Dios, Je­
sús, su seguimiento y la Iglesia, a pesar 
de todas sus relaciones mutuas, son co­

sas distintas y tienen, por consiguiente, 
distinta importancia, entonces tengo 
no sólo el derecho, sino también el de­
ber de diferenciar realmente, en el 
tiempo y en la eternidad, estas distintas 
realidades, por lo que se refiere a su 
importancia y a su significado. Suele 
insistirse en calificarme de hombre de 
la Iglesia; Marcuse me llama soldado 
de la Iglesia. Verdaderamente, no me 
avergüenzo de ese sentido eclesial. 
Tras mi conversión, siempre quise en­
tregar mi vida al servicio de la Iglesia, 
aun cuando dicho servicio estaba 
orientado, en definitiva, a Dios y a los 
hombres, y no a una institución que se 
buscase a sí misma. La Iglesia posee 
infinitas dimensiones, porque es la co­
munidad creyente, peregrina en la es­
peranza, amante de Dios y de los hom­
bres, y está formada por hombres lle­
nos del Espíritu de Dios. Pero la Iglesia 
es también para mí, naturalmente, una 
Iglesia concreta socialmente constitui­
da en la historia, una Iglesia de las 
instituciones, de la palabra humana, 
de los sacramentos visibles, de los obis­
pos, del Papa de Roma: la Iglesia je­
rárquica católica y romana. Y si se me 
llama hombre de la Iglesia, cosa que 
reconozco como algo obvio, entonces 
se hace referencia a la Iglesia en su 
institucionalidad estricta y visible, a la 
Iglesia oficial, como soléis decir ahora 
con ese tono no excesivamente amis­
toso que la palabra conlleva. Efecti­
vamente, yo fui y quise ser ese hombre 
de esa Iglesia, y de veras os digo que 
ello jamás me ocasionó un conflicto in­
superable con la radical inmediatez de 
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Dios en relación a mi conciencia y a 
mi experiencia mística. 

Pero se interpretaría mal mi eclesia-
lidad si se entendiera como un deseo 
de poder egoísta, lindante con el fa­
natismo ideológico, que pretendiera 
pasar por encima de la conciencia; 
como si se tratara de la auto-identifi­
cación con un «sistema» que no se re­
firiera a algo por encima de sí. Dado 
que todos los hombres somos durante 
nuestra vida miopes y pecadores, no 
quiero ciertamente afirmar que no 
haya tenido yo en diversas ocasiones 
que pagar tributos a esa falsa eclesia-
lidad y, si se os antoja, podéis con toda 
tranquilidad examinar honradamente 
mi vida al respecto. Pero una cosa es 
cierta: que mi eclesialidad no fue, en 
suma, más que un momento, si bien 
imprescindible para mí, de mi deter­
minación de «ayudar a las almas»; de­
terminación que sólo alcanza su ver­
dadera meta en el momento y en la 
medida en que dichas «almas» avan­
zan, en la fe, la esperanza y el amor, 
hacia la inmediatez de Dios. 

Cualquier amor a la Iglesia oficial 
que no estuviera animado y limitado 
por esta determinación no sería más 
que idolatría y participación en el tre­
mendo egoísmo de un sistema que bus­
ca su razón de ser en sí mismo. Pero 
esto significa, además (y de ello da fe 
la historia de mi «vía» mística), que el 
amor a esa Iglesia, por incondicional 
que pudiera ser en un determinado 
sentido, no fue lo primero y definitivo 
de mi «existencia» (como ahora decís), 

sino una dimensión derivada de la in­
mediatez con Dios, de la que ha reci­
bido tanto su magnitud como sus lí­
mites y su determinada singularidad. 

Dicho de otro modo: al participar en 
el interés de Dios por el cuerpo con­
creto de su Hijo en la historia, amaba 
yo a la Iglesia y, en esta unidad mística 
de Dios con la Iglesia (y a pesar de su 
mutua y radical diversidad), la Iglesia 
siguió transparentándome a Dios y si­
guió siendo el lugar concreto de esa 
inefable relación mía con el misterio 
eterno. Ahí radica la fuente de mi ca­
rácter eclesial, de mi práctica de la vida 
sacramental, de mi fidelidad al papado 
y del sentido eclesial de mi misión de 
ayuda a las almas. 

Dado que mi eclesialidad ocupa se­
mejante lugar (y no otro) en la estruc­
tura de mi existencia espiritual, hay 
también, una vez más de modo eclesial, 
una relación crítica con la Iglesia ofi­
cial concreta. Dicha relación crítica le 
está permitida al cristiano, porque su 
punto de vista no se identifica sin más 
con esa Iglesia oficial en su sola insti-
tucionalidad externa, ya que el cristia­
no siempre se halla en la inmediatez 
de Dios, y su inspiración, operada por 
la gracia (por más que le sitúe dentro 
de la Iglesia y por más que, a su vez, 
él mismo pertenezca a la Iglesia en 
cuanto comunidad de gracia), no tiene 
por qué estar mediatizada por el apa­
rato eclesiástico y puede perfectamente 
ser algo de lo que la Iglesia oficial, por 
medio de sus representantes, tenga 
algo que aprender si no quiere ser cul-
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pable de ignorar esas mociones del es­
píritu no aprobadas en principio ofi­
cialmente. 

Esta relación crítica con la Iglesia, 
a su vez, es eclesial en sí misma con­
siderada, porque también la Iglesia 
como institución, en razón del interés 
de Dios por ella, está siempre, a fin de 
cuentas, abierta y sometida a su Es­
píritu, el cual siempre es algo más que 
institución, ley, tradición escrita, etc. 
Naturalmente, debido a esta relación 
entre espíritu e institución, los conflic­
tos concretos entre los cristianos caris-
máticos y los representantes oficiales 
de la Iglesia no van a desaparecer de 
raíz, e incluso tales conflictos asumirán 
siempre formas sorprendentemente 
nuevas, de tal modo que para supe­
rarlos no se dispone de recetas y me­
canismos institucionales prefabrica­
dos. 

En último término, sólo por la fe 
puede un cristiano abrigar la convic­
ción de que hasta el final de los tiempos 
no tiene, en principio, por qué darse 
un conflicto absoluto entre el espíritu 
y la institución dentro de la Iglesia; y 
por lo que a él respecta, lo único que 
puede hacer es esperar humildemente 
que la Providencia de Dios le libere de 
una situación en la que le resulte im­
posible captar la compatibilidad si­
multánea de un dictamen absoluto de 
la Iglesia oficial y un dictamen igual­
mente absoluto de su conciencia. En 
cualquier caso, esos conflictos parcia­
les y relativos que se dan en la Iglesia 
también son, a su vez, algo eclesial; lo 

cual no significa que tenga yo que dar 
aquí recetas concretas acerca del modo 
de solventarlos. Del mismo modo, la 
ejecución literal de un mandato supe­
rior no constituye la norma suprema 
de la eclesialidad y de la obediencia 
eclesial, por lo que yo mismo nunca 
goberné según dicha norma cuando 
ocupé el cargo de General de la Orden. 
Si fuera ésta la norma suprema, no ha­
bría en absoluto conflicto alguno en la 
Iglesia. Pero, de hecho, los hay, los ha 
habido (a partir de la controversia en­
tre Pedro y Pablo) con los santos y en­
tre los santos, y puede seguir habién­
dolos. 

Tampoco hay en la Iglesia principio 
alguno según el cual las convicciones 
y resoluciones de los cristianos y de los 
representantes jerárquicos hayan de 
sintonizar desde el principio sin nin­
guna dificultad. La Iglesia es una Igle­
sia del Espíritu del Dios infinito e in­
comprensible, cuya feliz unidad sólo 
puede reflejarse en este mundo frag­
mentada en elementos muy diversos 
cuya definitiva y satisfactoria unidad 
reside única y exclusivamente en Dios. 

Pero no creáis que, a pesar de mi 
eclesialidad, yo no experimenté tales 
conflictos, o que los haya eludido me­
diante una falsa eclesialidad. Yo no fui 
ningún «Jenízaro» de la Iglesia y del 
Papa. Tuve conflictos con los repre­
sentantes de la Iglesia en Alcalá, en 
Salamanca, en París, en Venecia, en 
Roma... En Alcalá y en Salamanca es­
tuve varias semanas en el calabozo por 
mandato ec les iás t i co; inc luso en 
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Roma, todas las vejaciones que tuve 
que soportar en defensa de mi eclesia­
lidad me costaron mucho tiempo y mu­
chas fatigas: cuando el Eterno Padre 
me prometió en La Storta que me ha­
bría de ser propicio en Roma, una de 
las posibilidades en las que pensé que 
podía consistir ese «favor especial» era 
la de ser crucificado en la Roma papal. 
Me temblaron todos los huesos del 
cuerpo cuando fue elegido Papa Pablo 
IV y mandó a su policía a registrar 
nuestra casa, siendo yo ya General de 
una Orden con aprobación pontificia; 
al acercarse la hora de mi muerte, que 
me sorprendió sin recibir los sacra­
mentos, solicité su bendición, con ob­
jeto de realizar aun en aquel momento 
un humilde gesto de cortesía para con 
él; cuando Polanco vino con la bendi­
ción, yo ya había muerto y, al enterarse 
de mi fallecimiento, la reacción del 
Papa no fue precisamente muy amable. 

En suma, fui y seguí siendo siempre 
una persona con sentido eclesial y pa­
pal; pero también fui perseguido y en­
carcelado por eclesiásticos dotados ofi­
cialmente de autoridad. Recordarás 
que, por lo general, esa síntesis de ser­
vicio obediente y distancia crítica con 
respecto al estamento oficial de la Igle­
sia (síntesis que hay que realizar a lo 
largo de la historia de un modo siempre 
nuevo, sin que exista una regla válida 
para siempre y capaz de resolverlo 
todo, pero que se realiza una y otra 
vez), ha estado constantemente pre­
ñada de conflictos. Hay que mirar las 
cosas con detenimiento antes de inter­

pretar el sentido eclesial y papal de la 
historia de la Orden como algo digno 
de elogio o de reproche. Un santo como 
Pío V trató de influir en la Orden sin 
haber entendido su auténtica natura­
leza; en la llamada «Controversia so­
bre la gracia», la Orden y su teología 
estuvieron en Roma a la defensiva, y 
lo único que consiguió fue evitar un 
veredicto; la Orden tuvo que luchar, 
en defensa de su teología moral, en 
contra de la alianza establecida entre 
Inocencio XI y el propio General de 
la Orden, Tirso González; en los siglos 
XVII y XVIII perdió la disputa sobre 
los ritos malabares frente a unos Papas 
más preocupados por una prudente de­
fensa de la ortodoxia que por dar alien­
to a lo que pudiera significar creativi­
dad; la supresión de la Orden en 1773 
por parte de Clemente XIV (mediante 
el sórdido texto del «Breve de Aboli­
ción» y el indigno encarcelamiento del 
P. Ricci, General de la Orden, por 
mandato del Papa, hechos que hoy ha­
brían motivado la movilización de Am-
nesty International), bajo las presiones 
ejercidas por los Borbones (que muy 
pronto habían de ser barridos por la 
Revolución Francesa y que, por tanto, 
bien podían haber soportado antes un 
poco más de oposición), no constituyó 
precisamente una gloriosa gesta de la 
sabiduría y el valor papales, por mu­
chas explicaciones que la consumada 
ciencia del historiador pudiera aducir; 
el mismo San Pío X estuvo a punto de 
destituir al General de la Orden, 
P. Wernz, porque le parecía todavía 
demasiado poco integrista. 
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Además de éstos, podrían referirse 
otros muchos y parecidos ejemplos de 
distancia crítica entre la Iglesia oficial 
y la Orden. Sería aún más hermoso 
poder afirmar que la negativa de la Or­
den a aceptar las dignidades episcopal 
y cardenalicia —que constituía un ver­
dadero distanciamiento radical de los 
altos cargos eclesiásticos, a los que, na­
turalmente, se acataba y respetaba— 
tuvo necesariamente que provocar de 
modo natural tales conflictos, si no fue­
ra porque la ligazón entre la Orden y 
las esferas oficiales eclesiásticas adop­
tó, de hecho, otras formas de institu-
cionalización que frustraron en parte 
el auténtico sentido de la renuncia a 
dichas dignidades eclesiásticas. 

Naturalmente, con todo lo dicho no 
trato en absoluto de afirmar que a lo 
largo de la dilatada historia de mi Or­
den no se hayan producido una y otra 
vez identificaciones concretas entre 
ésta y la Iglesia oficial, en ocasiones en 
las que lo más indicado habría sido 
mantener una distancia crítica y una 
legítima oposición. Evidentemente, la 
Orden se ha hecho muchas veces res­
ponsable de una culpabilidad históri­
ca, al defender, con su miopía y su iner­
te inmovilismo teológico, pastoral, ju­
rídico, etc., a la institución frente al 
espíritu de la Iglesia. 

Pero fundamentalmente sigue en pie 
el hecho de que tanto la fidelidad in­
condicional a la Iglesia institucional 
como la distancia critica con respecto 
a ella constituyen una legítima posi­
bilidad en mi concepción espiritual y 

en la de mis discípulos, y tienen su jus­
tificación real en la esencia misma de 
la Iglesia. 

Por eso no tenéis, en principio, por 
qué avergonzarnos de que un Pablo VI 
no quedara demasiado satisfecho de 
vuestra Congregación General 32. 
Mucho más grave fue la situación con 
Pío V y Sixto V, que pretendieron im­
poneros sensibles cambios en las Cons­
tituciones. Aparte de algunos de vo­
sotros que, sin duda, presentan una 
imagen un tanto extraña y que uno no 
sabe a ciencia cierta por qué siguen 
siendo jesuítas, en conjunto continuáis 
teniendo, al igual que yo, un sentido 
eclesial y papal, y ello supone conflic­
tos. 

Obediencia jesuística 

Q uizá sea este el momento de 
añadir al tema de la «eclesia­
lidad» algo acerca de la lla­
mada «Obediencia jesuítica». 

Tampoco en este aspecto de la historia 
de la espiritualidad pretendo ser de­
masiado original, aunque es obvio que 
este tipo de obediencia es de mayor 
importancia en una Orden activa y con 
una tarea común que en una abadía 
de monjes contemplativos. Tanto más, 
cuanto que una Orden de ámbito mun­
dial tiene un gobierno central y, por 
tanto, las relaciones entre sus miem­
bros no pueden regularse sobre la ex­
clusiva base de la amistad y el cono-
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cimiento mutuos. En lo esencial, to­
davía hoy me reafirmo al respecto en 
mi doctrina y en mi praxis. La buena 
disposición hacia la obediencia, la de­
terminación de estar a la disposición 
incondicional de una tarea común y de 
integrarse y someterse a una comuni­
dad en pro de esa tarea, sigue siendo 
hoy una actitud de la que no hay por 
qué avergonzarse. Las decisiones que 
han de tomarse en comunidad y que 
comprometen a cada uno en particular 
no siempre son susceptibles de ser con­
sultadas, discutidas y diferidas hasta 
que todos y cada uno hayan sopesado 
por sí mismos la conveniencia objetiva 
de tales decisiones. Un proceso de de­
cisión tan «democrático» podrá ser 
muchas veces algo muy hermoso, y 
hasta factible en pequeños grupos. 
Pero es utópico pensar que es posible 
siempre que se requiera una decisión. 

Y en tales decisiones, que casi siem­
pre son, en todo o en parte, decisiones 
sobre cuestiones opinables, tampoco se 
ve siempre con claridad por qué el so­
metimiento a una decisión que, desde 
un punto de vista personal, puede que 
no sea la mejor, ha de herir la propia 
dignidad. Esto supone, naturalmente, 
que se acepta la unidad de la comu­
nidad y se desea servir a una causa 
común; que se posee aquella indiferen­
cia, aquella serenidad frente a las di­
versas posibiliddes de la vida y de la 
acción y aquella disponibilidad auto­
crítica para no darse a sí mismo de­
masiada importancia que se os enseñó 
en el «Principio y Fundamento» de los 

Ejercicios como base principal de vues­
tra espiritualidad. 

No voy a hablar ahora de la obe­
diencia como parte del seguimiento de 
Jesús. Bien es verdad que, en mi doc­
trina sobre la obediencia, no soy tan 
«democrático» como para pensar que 
siempre y en todos los casos una de­
cisión vinculante tenga más posibili­
dades de ser la adecuada y, por tanto, 
exigible cuando es tomada por una ins­
tancia de decisión colectiva y no por 
un individuo, en el supuesto de que en 
ambos casos la decisión vaya en contra 
del parecer de alguien a quien le con­
cierne. Ambas formas de toma de de­
cisiones tienen sus pros y sus contras. 
Una toma de decisión colectiva no 
siempre resulta más «transparente», y 
muchas veces no se sabe después a 
quién hacer responsable de ella. Inclu­
so en el mundo profano de vuestros 
días no parece estar en todas partes tan 
pasado de moda un «centralismo de­
mocrático». También en mi Orden (y 
en esto difiere notablemente de la cons­
titución de la Iglesia) la instancia su­
prema la constituye un «Parlamento» 
elegido desde la base, la Congregación 
General, ante la que es responsable el 
Prepósito General, aun cuando éste po­
sea amplísimos poderes en el terreno 
de lo ejecutivo. ¿No os ha llamado al­
guna vez la atención el que este prin­
cipio constitucional de vuestra Orden 
sea distinto y más democrático que el 
principio constitucional del Papado, 
vigente en la Iglesia universal y por el 
que con tanta insistencia habéis abo-
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gado a lo largo de vuestra historia? 
¿Habéis reflexionado sobre el hecho de 
que —prescindiendo de otros motivos 
y sobre la base de vuestro democrático 
principio constitucional— no podéis 
referiros al Prepósito General de la 
Compañía con el nombre de «Papa ne­
gro»? 

Además, toda la obediencia jesuítica 
queda encuadrada dentro de una co­
munidad fraterna que no resulta falsa 
e ineficaz por el hecho de ser sobria y 
objetiva y por exigir de cada uno, en 
verdad, una cierta renuncia al «calor 
de nido». Por lo demás, y a pesar de 
que una sana obediencia constituye 
una exigencia absoluta, podéis perfec­
tamente desmitologizar un tanto la 
doctrina tradicional sobre la obedien­
cia, incluso lo que el buen Polanco, por 
encargo mío, escribió en la famosa 
«Carta de la Obediencia». No todo lo 
que ésta contiene es verdad eterna. 
Hoy día hay menos dificultades para 
contar con la posibilidad de que un 
superior, con toda su buena fe, dé una 
orden contra cuyo contenido el «sub­
dito» tenga que oponer una humilde 
pero inequívoca negativa, sencillamen­
te porque le resulta incompatible con 
su conciencia. 

Aun cuando uno tenga fe en la Pro­
videncia de Dios sobre el gobierno de 
la Iglesia y de una Orden religiosa, no 
tiene por qué creer que los «superiores» 
dispongan de una línea telefónica di­
recta y estable con el cielo, ni que sus 

decisiones, a pesar de su obligatorie­
dad, sean algo más que decisiones opi­
nables, adoptadas según su buen saber 
y entender, pero con la relatividad y 
las posibilidades de error de cada caso 
concreto. 

Quien esté «indiferente», sea capaz 
de autocriticarse y esté dispuesto a ser­
vir calladamente a una causa común, 
si además posee el suficiente humor y 
es comprensivo e indulgente con las ne­
cedades y deficiencias propias de la his­
toria terrena, no tendrá hoy especiales 
e insuperables dificultades con la obe­
diencia en una Orden religiosa. Tengo 
incluso la impresión de que un padre 
de familia y honrado funcionario de la 
clase media dispone hoy en la sociedad 
de un espacio de libertad más restrin­
gido del que vosotros disponéis en la 
Orden. A pesar de las desafortunadas 
palabras de la Carta de la Obediencia, 
no tenéis que practicar en absoluto la 
«obediencia de un cadáver». Eso sí, ha­
béis de ser hombres desinteresados, so­
brios y serviciales. Hay una «mísitca 
del servicio». Pero tampoco quiero ha­
blar ahora de esto. Volviendo a la des-
mitologización, creo que también es 
necesaria hoy en relación a la «obe­
diencia» al poder mundano y estatal. 
A lo largo de vuestra historia habéis 
sido con demasiada frecuencia «sub­
ditos» devotos de instancias munda­
nas, aunque no deberíais haberlo sido 
si hubierais seguido las teorías de vues­
tros grandes teólogos del Barroco. ¿Por 
qué no defendisteis en el siglo XVIII , 
incluso por la fuerza, el sagrado ex-
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perimento de las Reducciones del Pa­
raguay frente al atroz colonialismo eu­
ropeo? ¿Acaso debíais dejaros expulsar 
de América Latina como sumisos y 
obedientes corderos? 

La ciencia dentro de la Orden 

D e suyo, me habría interesado 
decir algo acerca de la historia 
de la teología en la Orden, aun 

cuando de ello no se pudieran deducir 
demasiadas cosas para el futuro de esa 
teología. Pero sólo puedo hacer unas 
cuantas observaciones, lo cual no sig­
nifica que dicha historia carezca de im­
portancia. El probabilismo que vuestra 
teología moral defendió constituyó en 
su tiempo una enorme aportación en 
la defensa del derecho a la libertad de 
la conciencia individual, aunque hoy 
habría que formular de otro modo lo 
que con ello se quería expresar. 

Cuando con vuestra teología os 
constituisteis en los humanistas del 
nuevo modelo de pensamiento y, con 
un cierto optimismo acerca del hom­
bre, propio de la nueva época, refle­
xionabais incluso acerca de su «natu­
raleza» pura; cuando de todo ello ex­
traíais para vuestras misiones en China 
y la India determinadas consecuencias 
que Roma no quiso aprobar, todo esto 
fue, pretendidamente o no, el preludio 
de una antropología teológica tal y 

como debe existir en una Iglesia que 
quiera ser la Iglesia de todo el mundo 
y de todas las culturas y que no pre­
tenda vender en todo el mundo el cris­
tianismo europeo como un artículo de 
exportación. Ahora bien, con ese mo­
delo optimista de antropología-desde-
abajo no deberíais haber desplazado la 
gracia auténticamente divina (en con­
tra de la convicción fundamental de 
mis Ejercicios) a un más allá del nivel 
consciente, siguiendo la opinión de una 
gran parte de vuestros teólogos, que 
piensan que con esa gracia, ajena a una 
experiencia propiamente dicha, se pue­
de acceder a un conocimiento a través 
únicamente de la indoctrinación exter­
na suministrada por la Iglesia. 

Si vuestra teología, con una cierta 
justificación histórica, contribuyó a 
aquel desarrollo de la conciencia cre­
yente de la Iglesia que se objetivó en 
el Vaticano I, hoy vuestra teología tie­
ne también la obligación de seguir de­
sarrollando aquellos planteamientos 
jurídico-constitucionales de la Iglesia 
que se manifestaron en el Vaticano II. 
Debéis permanecer fieles teológica­
mente (y en vuestra praxis) al papado, 
porque éste es un elemento muy es­
pecial de vuestra herencia; pero, dado 
que la configuración concreta del pa­
pado también está sujeta a una pro­
gresiva transformación histórica, vues­
tra teología y vuestro derecho canónico 
deberían estar sobre todo al servicio del 
papado; y así habrá de ser en el futuro, 
a fin que signifique una ayuda y no un 
impedimento a la unidad del cristia-
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nismo. Por lo demás, bueno será que 
estudiéis a Marx, Freud y Einstein y 
que tratéis de elaborar una teología ca­
paz de llegar a los oídos y al corazón 
de los hombres de hoy; pero el punto 
de partida y la meta de vuestra teolo­
gía, que también hoy ha de tener el 
valor de formular una auténtica siste­
mática, sigue siendo Jesucristo cruci­
ficado y resucitado, en cuanto que El 
constituye la victoriosa auto-revelación 
al mundo del Dios incomprensible, y 
no una moda espiritual más que hoy 
llega y mañana se esfuma. 

Muchas veces se ha acusado a vues­
tra teología de ser una especie de eclec­
ticismo de ocasión. Y algo de verdad 
hay en ello, naturalmente. Pero, si Dios 
es «el Dios siempre más grande» al que 
le viene pequeño cualquier sistema con 
el que el ser humano pretenda dominar 
la realidad, entonces vuestro eclecti­
cismo puede perfectamente expresar 
también el hecho de que el hombre se 
ve superado por la verdad de Dios y lo 
acepta dócilmente. A fin de cuentas, 
no hay ningún sistema en el que se 
pueda encerrar toda la realidad exclu­
sivamente desde el punto de vista en 
que uno se halla. Vuestra teología no 
debe, por causa de una desidia para la 
reflexión, caer en fáciles compromisos. 
Pero sería falso un sistema teológico 
cuya estructuración tuviera la trans­
parencia, del cristal. También en el te­
rreno de la teología sois peregrinos que, 
a través de un éxodo siempre nuevo, 
andáis en busca de la patria eterna de 
la verdad. 

¿Posibilidades de 
transformación de la Orden? 

P ero todavía he de hablaros de mí 
y de la historia de mi ulterior 
influjo (así lo espero) desde un 

punto de vista totalmente distinto. 
Aún hoy, y basándose en lo que real­
mente ha sucedido en la historia, se 
sigue pensando en la Compañía de Je­
sús como en una Orden dedicada a la 
enseñanza, a la erudición teológica, a 
la difusión de libros, a la alta política 
eclesiástica y, actualmente, a los me­
dios de comunicación de masas. Todo 
esto puede estar muy bien y puede res­
ponder a la imagen que la Orden ha 
ofrecido a lo largo de sus cuatro siglos 
de historia. 

Ya he dicho antes que, evidente­
mente, la historia de los hijos no es una 
simple recapitulación de la vida de sus 
padres. También he dicho que no voy 
a emitir un juicio sobre el pasado de 
la Orden. Ahora bien, supuesto todo 
esto, me pregunto por vosotros y por 
vuestro futuro: en sí misma conside­
rada, ¿qué tiene esta historia que ver 
propiamente conmigo y con el estilo de 
vida que me caracterizó, especialmente 
desde mi época manresana de «Iglesia 
primitiva» (como solía yo decir) hasta 
los primeros años que siguieron a mi 
definitivo establecimiento en Roma, 
antes de que el trabajo de redacción de 
las Constituciones, el gobierno de la 
Orden y mi enfermedad me absorbie­
ran totalmente? 
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Nosotros —mis primeros compañe­
ros y yo— no éramos ningunos sabios, 
ni queríamos serlo, aun cuando Fran­
cisco Javier podía haberlo sido sin gran 
esfuerzo, y Laínez fue un agudísimo 
teólogo que causó una gran impresión 
en el Concilio de Trento. Naturalmen­
te, si uno está decidido a servir a Dios 
en los hombres sin reservas, con la ra­
dical libertad del Espíritu, sin dejarse 
atar definitivamente por nada y dis­
puesto a todo, entonces, evidentemen­
te, habrá circunstancias en las que, si 
uno es capaz de ello y la situación lo 
exige, podrá cultivar la alta teología, 
escribir libros, tal vez hasta desempe­
ñar en nombre de Dios el cargo de con­
fesor de la corte, escribir cartas a prín­
cipes y prelados, y cosas por el estilo 
que realmente caracterizaron de modo 
especial la historia de la Orden durante 
siglos. Sin embargo, en los años deci­
sivos fuimos ciertamente distintos, has­
ta el punto de que la ulterior historia 
de la Orden no reflejaría adecuada­
mente nuestra realidad. 

De hecho, éramos y queríamos ser 
realmente pobres; en nuestras corre­
rías por Francia e Italia buscábamos 
refugio en los inmundos asilos entonces 
existentes; cuidábamos a los enfermos 
en los hospitales (en Venecia, por 
ejemplo, trabajamos en dos hospitales 
para sifilíticos incurables), y el trabajo 
era algo muy distinto de lo que ac­
tualmente se exige del personal de las 
clínicas modernas; predicábamos por 
las calles, empleando para ello, cuando 
era necesario, un galimatías de espa­

ñol, italiano y francés; mendigábamos 
a cara descubierta; nuestra catequesis 
a los niños pequeños y llenos de piojos 
constituía una auténtica praxis, y no 
sólo una piadosa reminiscencia, como 
sucede actualmente en la fórmula de 
los últimos votos de vuestros profesos. 

Es cierto que fui yo quien impulsó 
la fundación de la Universidad Gre­
goriana y del Instituto Germánico, 
pero también fundé la Casa de Marta, 
como refugio para las prostitutas de 
Roma; durante la carestía romana de 
1538 y 1539, organizamos una ingente 
acción de suministro de víveres para 
los pobres, cuando en la Santa Roma 
la gente se moría de hambre y los niños 
merodeaban famélicos por las calles; 
no traté, como se había hecho hasta 
entonces, de recluir a las prostitutas en 
conventos, sino que me esforcé por 
educarlas para que pudieran llevar una 
vida digna en el mundo y en el matri­
monio; promoví la fundación de un ho­
gar para jóvenes descarriadas, fomenté 
la creación de orfanatos, construí una 
casa para judíos y mahometanos que 
querían convertirse al catolicismo; no 
me pareció excesivamente «mundano» 
el restablecer la paz entre Tivoli y Cas-
tell Madama, es decir, volver a com­
prometerme «socio-políticamente» a 
mi edad, como ya lo había hecho du­
rante mi última estancia en el País 
Vasco en 1535, cuando me albergué en 
el asilo de Azpeitia y compartía con los 
pobres la comida que anteriormente 
había mendigado, a la vez que esbo­
zaba y ponía en práctica en mi ciudad 
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natal un elaborado plan de asistencia 
a los pobres. 

Fui yo mismo quien fundó colegios 
y proyectó jurídicamente su fundación, 
con lo cual contribuí, por desgracia, a 
acomodar un tanto el estatuto de po­
breza de la Orden, hasta el punto de 
que en muchos países y en muchas épo­
cas se convirtió en una Orden de co­
legios y profesores, contra lo cual no 
tengo realmente nada que objetar, 
siempre que con ello no se desfigure el 
carácter y la mentalidad general de la 
Orden. Pero no olvidéis que, en mi 
tiempo, aquellos colegios funcionaban 
de modo gratuito, con lo cual tenían 
un carácter eminentemente político-so­
cial, mientras que hoy nuestros cole­
gios tienen que resultar caros para los 
alumnos, cosa que no tengo dificultad 
en reconocer. Habría muchas cosas pa­
recidas sobre las que podríamos hablar 
largo y tendido... 

Pero lo único que quería preguntar 
es lo siguiente: ¿no ha olvidado hasta 
ahora excesivamente la Orden esta fa­
ceta de mi vida? Si ha sido así, puede 
que la causa haya que buscarla en una 
necesidad histórica, y ya he dicho en 
varias ocasiones que no tengo la pre­
tensión de apropiarme, sin más ni más, 
la historia de la Orden. Pero ¿tienen 
que seguir las cosas de este modo? 

¿No será posible que en el futuro de 
la Orden vuelva a cobrar vigencia algo 
de lo que dependió verdaderamente 
para mí el seguimiento del Jesús pobre 
y humilde a lo largo de mi vida? El 
desafío que la nueva situación supone 

para la Orden ¿no podrá contribuir en 
gran medida a orientarla en una nueva 
dirección, precisamente para seguir 
siendo fiel a sus orígenes? En vuestra 
aún reciente Congregación General 32, 
de 1974, proclamasteis como tarea 
principal de la Orden «la lucha en fa­
vor de la justicia» y reconocisteis «con 
arrepentimiento» vuestro propio fra­
caso «en el servicio de la fe y en el 
compromiso en favor de la justicia». 
Habéis comprendido que vuestro com­
promiso por la justicia en el mundo 
constituye un momento interno y esen­
cial en vuestra misión, que no se añade 
como un accesorio más a vuestra pro­
clamación del Evangelio; habéis ha­
blado de una «liberación plena e in­
tegral del hombre, que conduce a una 
participación en la vida misma de 
Dios». Espero que lo hayáis dicho en 
serio; naturalmente, vuestra situación 
histórica y social es totalmente distinta 
de mi situación en el siglo XVI, en el 
que todavía no era posible pensar que 
las transformaciones programadas y 
premeditadas de la sociedad pudieran, 
como ahora, constituir la tarea y el de­
ber del amor cristiano al prójimo. Pero 
pienso que, si os tomáis en serio las 
conclusiones de la Congregación Ge­
neral 32, vuestra suprema instancia de­
cisoria, estaréis caminando por una 
nueva ruta hacia el futuro de vuestra 
única y siempre idéntica misión, y que 
en esa andadura podrá acompañaros, 
en el espíritu, este a quien llamáis vues­
tro padre. 

No me incumbe a mí profetizar cómo 
ha de ser exactamente en el futuro esa 
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lucha por una mayor justicia en el 
mundo. En cualquier caso, es evidente 
que no debéis convertiros en políticos 
de oficio, y menos aún en caciques de 
partido o en secretarios de grandes or­
ganizaciones político-sociales, ni tam­
poco en meros teóricos de las llamadas 
ciencias sociales cristianas. En reali­
dad, no debéis aspirar al poder social 
ni afirmar que se puede servir tanto 
mejor al prójimo cuanto mayor sea el 
poder de que se dispone. Este puede 
ser un axioma secreto de los auténticos 
políticos con el que (en parte con ra­
zón, y en parte sin ella) pretenden jus­
tificar su oficio. Pero no puede ser un 
axioma para vosotros, ni en la sociedad 
civil ni en la Iglesia, ni tan siquiera en 
el caso de que dicho poder estuviera 
realmente a vuestro alcance. 

Si ponéis en práctica el seguimiento 
del Jesús pobre y humilde; si, como ya 
he dicho, asumís ese nuevo modo de 
marginación de vuestra vida en la so­
ciedad (marginación que quizá se os 
ha de imponer en el futuro con mayor 
intensidad que hasta ahora) no como 
una amarga coacción, sino como una 
participación voluntaria en el destino 
de Jesús, quizás entonces os encontréis 
en el punto justo en el que poder real­
mente llevar a cabo vuestra lucha por 
la justicia. (No podéis imaginar en ab­
soluto la marginación que suponía o, 
mejor dicho, que tenía realmente que 
suponer en la sociedad eclesiástica el 
que yo y mis primeros compañeros qui­
siéramos renunciar al hábito religioso 
y a otras parecidas manifestaciones ex­

ternas propias de un status socio-ecle­
siástico, aunque en este aspecto no se 
consiguió demasiado, al menos hasta 
vuestra época. Como afirmaba en mi 
tiempo Melchor Cano, y realmente con 
razón, se producía con ello, dentro de 
la sociedad eclesial, un modo de exis­
tencia verdaderamente marginal que 
tenía que resultar irreconciliable con 
una forma de vida religiosa autorizada 
por la Iglesia; algo así como lo que hoy 
experimenta la Iglesia oficial ante el 
fenómeno de los sacerdotes obreros). 
Podéis, pues, seguir cultivando un tipo 
docto de teología, desarrollando estra­
tegias político-culturales, practicando 
una cierta dosis de política eclesiástica, 
asomaros a los medios de comunica­
ción de masas, etc. Todo esto podéis 
también hacerlo. Pero lo que no debéis 
hacer es medir vuestra vida y la im­
portancia de la Orden en relación a 
los resultados que obtengáis en esos 
campos. 

Si sólo podéis constatar con tristeza 
y resignación el hecho de que la Orden 
no haya recuperado y no posea ya la 
significación política y eclesiástica que 
tenía antes de su supresión en 1733; si, 
repito, este sencillo hecho que no hay 
por qué ocultar os llena de tristeza y 
de secreta resignación, entonces es que 
no habéis entendido en absoluto lo que 
tenéis que ser: personas que, por causa 
de Dios, intentan olvidarse de sí mis­
mas; que siguen al Jesús pobre y hu­
milde; que anuncian su Evangelio; que 
se ponen de parte de los pobres y los 
desclasados en el combate por conse-
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guir para ellos una mayor justicia. ¿Es 
que ya no vais a poder hacer esto ahora 
y en el futuro? ¿Acaso el poder hacerlo 
depende de que la Compañía de Jesús 
posea el esplendor y el poder que tuvo 
en otro tiempo? ¿No será, más bien, 
que dicho poder constituye, en el fon­
do, un tremendo peligro de perder a 
Dios porque se intenta vivir al margen 
del trágico destino de Jesús? 

Si no puede ni debe haber nada, ni 
dentro ni fuera del mundo y de la his­
toria, ni en el cielo ni en la tierra, que 
debáis buscar y amar de un modo ab­
soluto e incondicional, a excepción úni­
camente del misterio de Dios, al que 
queréis entregaros sin reservas, enton­
ces vuestra propia Orden, a la que tan­
to amáis, y su futuro ¿no forman parte, 
acaso, de las cosas que debéis aceptar 
serenamente cuando os son dadas y, 
con la misma serenidad, abandonarlas 
cuando os son arrebatadas? ¿Acaso no 
dije yo en mi tiempo que no necesitaría 
más de diez minutos para recobrar la 
paz con Dios en el caso de que la Orden 
desapareciera. 

Perspectivas de futuro 

P ara finalizar, querría decir algo 
sobre los que no son jesuítas. A 
lo largo de mi vida, tuve dentro 

de mi Orden amigos y compañeros 
muy leales, pero también tuve muchos 
amigos que no eran jesuítas: grandes y 
pequeños, ricos y pobres, sabios y sen­

cillos; y tuve, asimismo, buenos ami­
gos, hombres y mujeres, en otras ór­
denes religiosas. Nunca imaginé que 
todos ellos deberían ser jesuítas; en el 
caso de muchos a los que di los Ejer­
cicios personalmente, el resultado con­
sistió en un cambio y una renovación 
radicales, sin que por ello se hicieran 
jesuítas, ni siquiera aun cuando las cir­
cunstancias externas eran de lo más 
propicias y habría resultado mucho 
más fácil que en el caso de un virrey 
como Francisco de Borja. Por supuesto 
que esto es absolutamente evidente, 
pero conviene decirlo expresamente. 

Todo estilo de vida, y especialmente 
un estilo que pretende configurar al 
hombre desde su centro más íntimo, se 
presenta, aun sin quererlo, con una 
pretensión de universalidad y de vali­
dez general y tiende a ver en los demás 
estilos de vida cristiana, por compa­
ración con el propio, una especie de 
mal menor y de provisionalidad, una 
incapacidad para cumplir unas nor­
mas radicales de existencia, todo lo 
cual se puede a lo más tolerar implí­
citamente como exponente de la limi­
tación humana. 

No ha sido infrecuente, a lo largo de 
vuestra historia, sobreestimar de este 
modo, tan comprensible como necio, 
vuestro propio estilo de vida; lo cual 
justifica el que muchas veces se haya 
reprochado a los jesuítas su orgullo. 
Pero cuando la situación histórica con­
creta hace que ni los más ingenuos pue­
dan aceptar dicha sobrevaloración del 
propio estilo de vida ni semejante pre-
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tensión de universalidad, surge el pe­
ligro contrapuesto: empieza uno a sen­
tirse inseguro en su propio estilo de 
vida; a no estar verdaderamente con­
vencido de que su modo de vivir sea 
absolutamente válido para él, y ni si­
quiera medianamente apto para nadie; 
a intentar una «síntesis» de todo lo ha­
bido y por haber, con lo cual no hace 
sino producir una mezcolanza, sin nin­
gún carácter específico, que supone ha 
de ser la solución del mañana por el 
mero hecho de mezclar todo lo que per­
tenece al ayer. Pero quien está abierto 
a la infinita libertad de Dios no tendrá 
necesidad de atribuirse como algo pro­
pio todo cuanto existe y pueda existir, 
con objeto de no sentirse inseguro en 
su propio modo de vivir. Cuando uno 
posee, humilde pero tranquilamente, 
lo que le es propio, no tiene por qué 
inquietarle el seguir la última moda. 
El futuro de cada cual ha de surgir de 
aquello que constituye su propio pa­
trimonio. 

Me he apartado ligeramente del 
tema y he vuelto a sermonear a los je­
suitas. Pero lo que en realidad quería 
decir es lo siguiente: el mundo no ne­
cesita (y hoy menos que nunca) estar 
integrado exclusivamente por personas 
que sean jesuitas o que deban ser va­
loradas según la cercanía o la distancia 
que guardan respecto de vosotros. Sin 
embargo, por principio, tenéis una mi­
sión referida a esas personas que ni son 
jesuitas ni desean ser una réplica de 
éstos a escala reducida. Y esto, lo re­
pito, por principio. Porque no es po­

sible calcular de antemano hasta qué 
punto seréis realmente capaces de te­
ner acceso a dichas personas; de donde 
se deduce que el libre designio del in­
quietante Dios de la historia es cues­
tión de esperanza, no de cálculo. 

Pero, por principio, tenéis una mi­
sión que, de suyo, puede referirse a 
cualquier ser humano. Y, precisamen­
te por ello, me es posible dirigir ahora 
unas palabras a todos los cristianos y 
a todos los hombres en general, aun 
cuando soy consciente de que incluso 
lo que posee una significación general 
cristaliza siempre en una forma histó­
ricamente relativa y, por consiguiente, 
no alcanza de hecho a todos. Hecha 
esta salvedad, he de decir que todo 
cuanto yo viví, dije y traté de hacer 
llegar a los hombres por mí mismo o 
por medio de mis compañeros, sigue 
siendo generalmente válido. 

Por supuesto que me puede catalo­
gar entre las personas que figuran en 
los albores de la «Edad Moderna» eu­
ropea; podría decirse que, a pesar de 
todos los elementos medievales que 
viví y transmití, lo que en mí hay de 
nuevo y de peculiar es típico de esa 
Edad Moderna que ahora está llegan­
do a su fin, aun cuando todavía nadie 
sepa decir exactamente qué es lo que 
va a venir a continuación. Podría afir­
marse que mi «espiritualidad», tanto 
por su individualismo místico como 
por su técnica racional-psicológica, es 
típicamente moderna y, por consi­
guiente, está también a punto de de­
saparecer. Podría decirse que, a fin de 
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cuentas, para nada influye en la mo­
dernidad o falta de modernidad de la 
subjetividad y la racionalidad indivua-
listas el hecho de estar insertas en el 
monstruoso aparato de la Iglesia ro­
mana y puestas a su servicio, pues se 
trata de un aparato que, por ser to­
davía más antiguo, posee aún menos 
posibilidades de futuro. Pero las cosas 
no son tan sencillas, al menos por lo 
que se refiere a la historia del cristia­
nismo y de la Iglesia y, en concreto, en 
lo que atañe a determinados fenóme­
nos históricos surgidos a lo largo de la 
historia de esa misma Iglesia y cuyos 
comienzos tampoco permiten, sin más, 
emitir un pronóstico acerca de su fin. 
Pero dejemos en paz la teología de la 
historia. Lo único que digo es que en 
la Iglesia nada desaparece tan rápida 
y tan fácilmente por el hecho de que 
el comienzo de su manifestación se 
haya producido en un determinado 
momento de la historia de la Iglesia. 

¿No será, quizá, que ese mi indivi­
dualismo religioso que vosotros califi­
cáis de «moderno» comienza de nuevo 
a hacerse absolutamente significativo 
precisamente en el momento en que el 
individuo amenaza con ser absorbido 
y desaparecer dentro de una masa ul­
tra-organizada en este período «post­
moderno»? No tengo nada que oponer 
(¡Dios me libre!) a que hoy tratéis de 
descubrir, tanto en el terreno religioso 
como en el puramente humano, la di­
mensión comunitaria, la vida de grupo, 
la comunidad de base fraterna, e in­
tentéis sentiros integrados en todo ello. 

Pero sed prudentes y sensatos. El in­
dividuo nunca queda absorbido total­
mente por la comunidad. 

La soledad delante de Dios, el sen­
tirse a salvo en su silenciosa inmedia­
tez, es algo que pertenece exclusiva­
mente al ser humano. Y si esto resulta 
más evidente en la Iglesia al comienzo 
de la Edad Moderna, entonces quiere 
decir que forma parte de la historia, la 
cual no sólo no está llamada a perecer, 
sino que permanece y debe permanecer 
precisamente gracias a vosotros. 

Pero es que, además, ¿podrá haber 
alguna vez seres humanos que, por 
principio y en cualquier momento de 
su existencia, sean incapaces de oir la 
palabra «Dios»? ¿Podrá haber alguna 
vez seres humanos que, más allá de las 
infinitas y múltiples cuestiones concre­
tas, no se pregunten acerca de lo ine­
fable? ¿Podrá haber alguna vez seres 
humanos que no se permitan nunca 
sentir auténticamente la cercanía de 
ese misterio que actúa de un modo ine­
fable en su existencia, como el único y 
el que todo lo abarca, como la causa 
primera y el fin prototípico; ese mis­
terio que, al permitirnos pronunciar 
con amor la palabra «Tú», nos deja 
hundirnos en su abismo y hace que po­
damos ser libres? ¿Qué ocurriría si todo 
esto fuera posible y llegara a hacerse 
realidad? 

A mí no podría asustarme nada por 
el estilo. Significaría que los hombres, 
como individuos o como colectividad, 
habrían retrocedido al nivel de simples 
animales dotados de un cierto ingenio 
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y que la historia de la Humanidad, de 
la libertad, de la responsabilidad, de 
la culpa y del perdón habría llegado a 
su fin, con lo cual únicamente se habría 
alterado el modo de producirse ese fin 
que, en cualquier caso, los cristianos 
estamos esperando. Por otra parte, los 
hombres realmente dignos de tal nom­
bre habrían hallado la vida eterna. 

También en el futuro se podrá ha­
blar de Dios, si es que se entiende real­
mente lo que esta palabra significa; y 
siempre habrá una mística y una mis-
tagogia de la inefable cercanía de ese 
Dios que ha creado algo distinto de sí 
con objeto de darse a sí mismo, en el 
amor, como vida eterna. Siempre será 
posible instruir a los seres humanos en 
el sentido de que derriben las imágenes 
finitas de los ídolos que se crucen en 
su camino, o que pasen tranquilamente 
de largo por delante de ellas; de que 
no absoluticen nada de cuanto, de un 
modo concreto y determinado, les sale 
al encuentro bajo la apariencia de po­
deres y de fuerzas, de ideologías, metas 
y futuros; de que se hagan «indiferen­
tes» y «serenos», a fin de que en esa 
libertad, sólo aparentemente vacía, ex­
perimenten quién es Dios. 

Siempre habrá seres humanos (y no 
importa cuántos sean, tanto en nú­
meros absolutos como en relación a la 
Humanidad en general, con tal de que 
la Iglesia siga presente como sacra­
mento de salvación para el mundo y 
en el mundo) que, mirando a Jesús 
crucificado y resucitado, se atrevan, 
dejando a un lado todos los ídolos de 

este mundo, a entregarse incondicio-
nalmente a la incomprensibilidad del 
Dios que es amor y misericordia. Siem­
pre habrá hombres que, con esta fe en 
Dios y en Jesucristo, se unan a la Igle­
sia, la constituyan, la edifiquen y la 
mantengan, ya que no deja de ser una 
dimensión históricamente palpable e 
institucional y, para mí, encuentra su 
forma más concreta (y, por tanto, más 
dura y más amarga) en la Iglesia ca­
tólico-romana. 

Y si siempre habrá este tipo de seres 
humanos, quiere decir que (aunque 
pueda sonar a petulante) yo siempre 
tendré una misión referida a todos los 
hombres. Pues lo único que yo deseaba 
era ayudar a los hombres a entender y 
aceptar lo que hasta aquí he venido 
diciendo. En definitiva, lo que preten­
día no era propiamente un programa 
excesivamente peculiar ni una manera 
especial de entender el cristianismo y 
la espiritualidad, aunque soy conscien­
te, naturalmente, de que cada persona 
sólo puede transmitir a su manera lo 
que es válido para todos y, por eso mis­
mo, no puede llegar a todo el mundo, 
ya que en cierto modo se extingue en 
su propia peculiaridad cuando se atre­
ve a anunciar al Dios eterno y a su 
Cristo. Por ello, y para terminar, diré 
que también carece de importancia la 
pregunta acerca del posible efecto his­
tórico de mi vida y mi doctrina. Su 
silencioso eclipsamiento podría cons­
tituir su mayor logro. Porque, sea como 
sea, Dios sigue siendo el-que-es-cada-
vez-más-grande. ¡Que El sea bendito! 
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He dicho muchas y muy diversas co­
sas. Sin embargo, he olvidado u omi­
tido otras muchas cosas que quizá tú, 
o cualquier otro, habría deseado es­
cuchar de mis labios. Ni siquiera voy 
a mencionar los temas sobre los que 

podría haber hablado tanto como lo 
que he hablado sobre los temas que he 
tratado efectivamente. De todas for­
mas, el final habría sido el silencio, en 
el que tiene lugar la alabanza eterna 
de Dios. 
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