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Prélogo

opimon de que habria que decir algo a propésito de lo que lgnacio puede

significar todavia hoy. Naturalmente, lo que yo diga o haga decir a Ignacio
no constituye una opinién autorizada ni un programa oficial de la Orden para
nuestros dias, sino Unica y exclusivamente mi opinién privada y subjetiva, ma-
nifestada ademads con la plena conciencia de haber hecho una seleccidn subjetiva
y de no haber dicho todo lo que habria que decir o lo que a mi me habria gustado
exponer. Cuando yo haga hablar a Ignacio en persona, el lector no deberia tratar
de someter las palabras de Ignacio a ningin tipo de normas literarias; tampoco
habri de pretender propiamente leer entre lineas lo que podrian ser confesiones
subjetivas por mi parte. Mi tarea ha consistido exclusivamente en exponer mi
opinién sobre lo que Ignacio puede significar en el momento actual. Dadas las
épocas de que disponia, no podia empezar por una presentacién lo mds objectiva
posible de Ignacio, su ejemplo y su doctrina dentro de su contexto histérico, para
después intentar traducirlo a nuestra época. He tenido que presentar directamente
la «traduccién» de Ignacio, con la esperanza de que resulte minimamente acep-
table y al lector le parezca digna de crédito, precisamente porque una traduccidn
de este tipo se basa siempre, como es légico, en un criterio de selectividad propio
de la época del «traductor», y por eso pueden omitirse sencillamente muchas
cosas sobre las que un historiador propiamente tal deberia informar. Este es el
motivo por el que me parecié que lo mds sencillo era dejar hablar al mismo
Ignacio; y asi lo he hecho. Que el lector intente comprenderlo y no trate de
descubrir mas misterios tras esta forma literaria.

D ebo hacer un par de observaciones acerca de este texto. Yo soy de la

Karl Rahner, S. J.
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Prenotando

o, Ignacio de Lovola, pretendo

en estas lineas decir algo acerca

de mi y de la tarea de los je-
suitas, supuesto que aun hoy sigan sin-
tiécndose comprometidos con aquel es-
piritu que en otro tiempo determiné,
en mi y en mis primeros companeros,
los comienzos de esta Orden. No voy
a contar mi vida al estilo de una bio-
grafia histérica. Ya os he dejado un
relato que todos conocéis, en el que
expongo cémoe veia yo mi vida al final
de mis dias. Ademads, en todos estos
siglos se han escrito suficientes libros
scbre mi, unos mejores que otros. Des-
de ¢l bienaventurado silencio de Dios
voy a intentar decir algo sobre mi, aun-
quec resulte casi imposible v aunque lo
que se diga desde aqui hava de trans-
formarse nuevamente de cternidad en
tiempo, y a pesar de que el tiempo, a
su vez, sigue estando abarcado por el
eterno misterio de Dios. Pero no te
apresures a afirmar, en un cxceso de
ramploneria, que lo que yo diga se
vaya a transformar de algo mio en algo
tuyo, porque, para que pueda ser oido,
deberia llegar a tu cabeza vy, tal vez,
también a {u corazén, de modo que de-
pendera de todas las posibles peculia-
ridades del oyente y de su pasajera si-
tuacién. Como teélogo, deberias saber
que el escuchar no suprime necesaria
y totalmente el decir. Si pones por es-
crito lo que a tu modo has oido, tal vez
dcjards de poner algo de lo que yo que-
ria decir. Pero es que, ademas, si lo

que yo diga sonara igual que las pa-
labras de mi Autobiografia, los Ejer-
cicios, las Constituciones de mi Orden
o los miles de cartas que escribi con
ayuda de mi secretario Polanco; si se
pudiese tomar tranquilamente como
parte de la sesuda sabidur{a de un san-
to, entonces yo habria estado hablando
metido de lleno en mi época, no en la
tuya.

Experiencia inmediata de Dios

a sabes que, tal como entonces
lo expresaba, mi deseo era
«avudar a las almas», es decir,
comunicar a los hombres algo acerca
de Dios v de su gracia, de Jesucristo
crucificado y resucitado, que les hiciera
recuperar su libertad integrandola
dentro de la libertad de Dios. Yo de-
scaba expresarlo tal como siempre se
habia expresado en la Iglesia, y real-
mente creia (v era una creencia cierta)
gque eso tan antiguo podia yo decirlo
de una manera nueva. ;Por qué? Por-
que estaba convencido de que, primero
de un modo incipiente durante mi en-
fermedad en Loyola y luego de manera
decisiva durante mis dias de soledad
en Manresa, me habia encontrado di-
rectamente con Dios y debia participar
a los demds, en la medida de lo posible,
dicha experiencia.
Cuando afirmo haber tenido una ex-
periencia inmediata de Dios, no siento
la necesidad de apoyar esta asevera-



cién en una disertacion teoldgica sobre
la esencia de dicha experiencia, como
tampaco pretendo hablar de todos los
fenémenos concomitantes a la misma,
que evidentemente poseen también sus
propias peculiaridades histéricas e in-
dividuales; no hablo, por tanto, de las
visiones, simbolos y audiciones figu-
rativas, ni del don de lagrimas o cosas
parecidas. Lo dnico que digo es que
experimenté a [ios, al innombrable e
insondable, al silencioso y, sin embar-
go, cercano, en la tridimensionahdad
de su donacion a mi, Experimenté a
Dios, también y sobre todo, mas alla
de toda imaginacién plastica. A El,
que, cuando por su propia iniciativa se
aproxima por la gracia, no puede ser
confundido con ninguna otra cosa.

Semejante conviccién puede sonar
coma algo muy ingenuo para vuestro
devoto quehacer, que funciona con pa-
labras lo mas elevadas posible; pero en
el fondo se trata de algo tremendo, tan-
to si lo consideramos a partir de mi
mismo, que he vuelto a experimentar
de un modo totalmente nuevo la in-
comprensibilidad de Dios, como si lo
vemos desde la impiedad de vuestra
propia época, en la que ¢sa misma im-
piedad lo ninico que hace, en definitiva,
es suprimir aquellos idolos que la épo-
ca precedente, de un modo a la vez
ingenuo y terrible, habia equiparado
con ¢l Dios inefable. Una impiedad que
—por qué no decirlo>— penetra in-
cluso a la misma Iglesia, ya que ésta,
a fin de cuentas, para ser fiel al Cru-
cificado, ha de constituir el aconteci-

miento capaz de derribar a los dioses
a través de su propia historia.

A decir verdad, ;acaso no os ha sor-
prendido el que en mi Autobiografia
haya llegado a afirmar que mi expe-
riencia mistica me proporciond tal se-
guridad en la fe que ésta habria per-
manecido inconmovible aun cuando
no existieran las Sagradas Escrituras?
¢No habria sido muy facil acusarme de
misticismo subjetivista y de falta de
sentido eclesial? De hecho, a mi no me
sorprendio excesivamente el que, tanto
en Alcald como en Salamanca y en
otros lugares, me consideraran un
«alumbrado». Yo habia encontradoe
realmente a Dios, al Dios vivo y ver-
dadero, al Dios que merece ese nombre
superior a cualquier otro nombre. El
que a esa experiencia se la llame «mis-
tica» o de cualquier otro modo es algo
que en este momento resulta irrelevan-
te; vuestros tedlogos pueden especular
cuanto quieran acerca de si existe la
posibilidad de explicar con conceptos
humanos un hecho de esta naturaleza.
Mis adelante intentaré exponer cuél
es la causa de que semejante experien-
cia de inmediatez no ticne por qué su-
primir la relacién con Jesus ni la con-
sigulente relacién con la Iglesia.

Pero, por de pronto, repito que me
he encontrado con Dios; que he expe-
rimentado al mismo Dios. Ya entonces
era yo capaz de distinguir entre Dios
en cuanto tal y las palabras, imagenes
y experiencias limitadas y concretas
que de algin modo refieren a Dios. Na-
turalmente, esta mi experiencia tuvo
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también su propia historia: una his-
toria que tuvo un comienzo modesto y
casi insignificante; entonces hablé y es-
cribi sobre ello en un tono que ahora,
naturalmente, a mi mismo me resulta
conmovedoramente infantil y que sélo
permite ver lo ocurrido de un modo
indirecto vy distante. Pero lo cierto es
que, a partir de Manresa, comencé a
experimentar la inefable incomprensi-
bilidad de Dios de un modo cada vez
mas intenso y mas puro (algo que ya
entonces formulé mi amigo Nadal con
su estilo bastante mas filosofico).

Dios mismo. Era Dios mismo a
quien yo experimenté; no palabras hu-
manas sobre El. Dios y la sorprendente
libertad que le caracteriza y que sé6lo
puede experimentarse en virtud de su
iniciativa, y na como el punto en que
se cruzan las realidades finitas y los
calculos que pueden hacerse a partir
de ellas. Dios mismo, aun cuando el
«cara a cara» que ahora experimento
sea algo totalmente distinto (y, sin em-
bargo, idéntico), y no tengo por qué
dar ningin curso de teologia acerca de
esta diferencia. Lo que digo es que su-
cedio asi; y me atreveria incluso a afa-
dir que, si dejarais que vuestro escep-
ticismo acerca de este tipo de afirma-
ciones (escepticismo amenazado por
un subrepticio ateismo) llegara a sus
tltimas consecuencias y desembocara
no sé6lo en una teoria habilmente for-
mulada, sino también en la amargura
de vivir, entonces podriais hacer esa
misma experiencia. Porque es preci-
samente entonces cuando se produce

un acontecimiento en el que (junto a
la pervivencia biolégica) se llega a ex-
perimentar la muerte como algo radi-
cal, bien sea como una esperanza auto-
legitimadora, bien sea como la deses-
peracién absoluta; y es en ese mismo
instante cuando Dios se ofrece a si mis-
mo. (No es de extranar, pues, que yo
mismo estuviera a punto de quitarme
la vida en Manresa). Y aunque esa ex-
periencia ciertamente constituye una
gracia, ello no significa que en princi-
pio se le niegue a nadie. Precisamente
de esto es de lo que estaba yo conven-
cido.

Iniciacién a la
experiencia propia

partir de la experiencia de

Manresa y durante el resto de

mi vida, hasta la soledad de mi
muerte en el mas absoluto aislamiento,
nunca consideré que la gracia fuese un
privilegio especial que se concede a una
«élite». Por eso di los Ejercicios a cuan-
tos consideraron aceptable mi ofreci-
miento de ayuda espiritual. Incluso di
Ejercicios antes de haber estudiado
vuestra teologia y de haber logrado con
bastante esfuerzo (que ahora casi me
produce risa) el grado de maestro por
la Universidad de Paris; y antes, in-
cluso, de recibir los poderes eclesiales
y sacramentales por medio de la or-
denacién sacerdotal. ;Y por qué no? A
fin de cuentas, el director de Ejercicios
(como le lamaréis mis tarde) no trans-



mite oficialmente, en virtud de la esen-
cia ultima de dichos Ejercicios y a pe-
sar de su cardcter eclesial, la palabra
de la Iglesia en cuanto tal, sino que
unicamente y con toda circunspeccion
se limita a ofrecer (si puede) una pe-
quena ayuda, con objeto de que Dios
y el hombre puedan realmente encon-
trarse de un modo directo. Los pri-
meros companeros que tuve no estaban
todos igualmente dotados para ello v,
antes de mi época parisina, tuve que
ver como se apartaban de mi todos
aquellos a quienes pretendia ganar
para mis planes por medio de los Ejer-
cicios. Volvemos a lo mismo. ;Es tan
evidente, tanto para el espiritu eclesial
de mi época como para ¢l atefsmo de
vuestro tiempo, el que exista o pueda
existir algo asi, de tal modo que ni la
época antigua lo rechazara como sub-
jetivismo no eclesial, ni vuestro tiempo
lo condenara como ilusién o ideologia?

En Paris ahadi a mis Ejercicios las
«Reglas para sentir con la Iglesia»; su-
peré ademds con éxito todos los pro-
cesos eclesidsticos que se me incoaron
unay otra vez, y someti a la aprobacién
directa del Papa mi trabajo y el de mis
compaiiteros. Sobre esto hablaré en de-
talle mas adelante. Pero una cosa sigue
en pie: que Dios puede y quiere tratar
de modo directo con su criatura; que
el ser humano puede realmente expe-
rimentar cémo tal cosa sucede; que
puede captar el soberano designio de
la libertad de Dios sobre su vida, lo
cual ya no es algo que pueda calcular-
se, mediante un oportuno y estructu-

rado raciocinio, como una exigencia de
la racionalidad humana (ni filoséfica,
ni teoldgica, ni «existencialmente»).

Espiritualidad ignaciana

sta conviccion, tan simple y a
E la vez tan desorbitada, me pa-

rece que constituye (junto con
otras cosas a las que mas adelante alu-
diré) el nicleo de lo que vosotros soldis
llamar mi espiritualidad. Considerado
desde ¢} punto de visia de la historia
de la espiritualidad de la Iglesia, se
trata de algo nuevo o de algo viejo? ;Es
algo obvio o resulta sorprendente?
«Constituye acaso el comienzo de la
«edad moderna» de la Iglesia y tiene
quizd mas relacion con las experiencias
de Lutero y Descartes que lo que vo-
sotros, los jesuitas, habéis querido ad-
mitir a lo largo de los siglos? ;Se trata
de algo que haya que relegar a un se-
gundo plano en la Iglesia de hoy y de
manana, debido a que el hombre ya
casi no soporta la callada soledad ante
Dios y trata de refugiarse en una es-
pecie de colectividad eclesial, cuando
en realidad dicha colectividad ha de
edificarse sobre la base de hombres es-
pirituales que hayan tenido un en-
cuentro directo con Dios, y no sobre la
base de unos hombres que, a fin de
cuentas, utilizan a la Iglesia para evitar
tener que vérselas con Dios y su libre
incomprensibilidad? Estas preguntas,
amigo, han dejado de tener sentido
para mi y, por consiguiente, no tengo
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que darles respuesta; yo no soy, aqui
y ahora, ningin profeta de la historia
futura de la Iglesia; pero vosotros si
debéis plantearos esta cuestion y tenéis
que darle una respuesta que implique
a la vez una gran claridad teolégica y
una decisidn histérica.

Una cosa, sin embargo, sigue siendo
cierta: que el ser humano puede ex-
perimentar personalmente a Dios. Y
vuestra pastoral deberia, siempre y en
cuwalquier circunstancia, tener presente
esta meta inexorable. Si llenais los gra-
neros de la conciencia de los hombres
unicamente con vuestra teologia eru-
dita y modernizante, de tal modo que,
a fin de cuentas, no haga sino provocar
un espantoso torrente de palabras; si
no hicierais méas que adiestrar a los
hombres en un eclesialismo que les
convierta en subditos incondicionales
del «establishment» eclesial; si en la
Iglesia no pretendierais mas que re-
ducir a los seres humanos al papel de
subditos obedientes de un Dios lejano,
representado por una autoridad ecle-
sidstica; si no ayudarais a los hombres,
por encima de todo eso, a liberarse de-
finitivamente de todas sus seguridades
tangibles y de todos sus particulares
conocimientos, para abandonarse con-
fiados en aquelia incomprensibilidad
que carece de caminos prefijados -de
antemano; si no les ayudarais a hacer
realidad esto en los momentos defini-
tivos y terribles de «impasse» que se
presentan en la vida y en los inefables
instantes del amor y del gozo y, por
altimo, de un modo radical y definiti-

vo, en la muerte {en solidaridad con el
JesGs agonizante y abandonado de
Dios), entonces, a pesar de vuestra pre-
tendida pastoral y de vuestra accidn
misionera, habriais olvidado o traicio-
nado mi «espiritualidad».

Y como todos los hombres son pe-
cadores y miopes, por £so mismo, pien-
$0 YO0, vosotros, los jesuitas, habéis cai-
do muchas veces en este olvido y en
esta traicion a lo largo de vuestra his-
toria. En no pocas ocasiones habéis de-
fendido a la Iglesia como si ésta fuera
lo definitivo; como si la Iglesia, cuando
es fiel a su propia csencia, no fuera, a
fin de cuentas, el lugar en el que el
hombre se entrega silenciosamente a
Dios, sin preocuparse ya de lo que éste
quiera hacer con él, porque Dios es
precisamente el misterio incomprensi-
ble, y sélo asi puede ser nuestra meta
y nuestra felicidad.

Deberia deciros ahora expresamente
a vosotros, secretos y reprimidos ateos
de hoy, de qué manera puede el hom-
bre encontrarse directamente con Dios
hasta llegar, en esa experiencia, al pun-
to en que Dios se hace accesible en todo
momento (no sélo en ocasiones espe-
ciales de caracter «mistico), y todas las
cosas, sin necesidad de desvirtuarse, le
transparentan. A decir verdad, deberia
hablar de cuéles son especialmente las
circunstancias mas adecuadas para di-
cha experiencia (si se desea que éstas
resulten, ante todo, nitidas), circuns-
tancias que en vuestra época no tienen
por qué ser siempre las mismas que
traté de establecer en las «Anotacio-



11

nes» de mis Ejercicios, aun cuando
también estoy convencido de que los
Ejercicios, tomados casi al pie de la
letra, podrian ser aiin mas eficaces que
algunas de las «adaptaciones» que,
aqui y alld, estin hoy de moda entre
vosotros. Deberia dejar bien claro que
el provocar una experiencia divina de
este tipo noO consiste propiamente en
indoctrinar sobre algo previamente
inexistente en el ser humano, sino que
consiste en tomar conciencia mas ex-
plicitamente y en aceptar libremente
un elemento constitutivo y propio del
hombre, generalmente soterrado y re-
primido, pero que es ineludible y recibe
el nombre de «Gracia», y en el que
Dios mismo se hace presente de modo
inmediato.

Quiza deberia deciros (aunque pue-
da resultar cémico) que no tenéis mo-
tivos para correr como desesperados
sedientos en pos de las fuentes orien-
tales de la auto-concentracién, como si
ya no hubiera entre vosotros fuentes de
agua viva; aunque tampoco tenéis de-
recho a afirmar altaneramente que de
aquellas fuentes s6lo puede manar una
profunda sabiduria humana, pero no
la auténtica gracia de Dios. En este
momento, sin embargo, no puedo se-
guir hablando de estos temas. Vosotros
mismos habréis de reflexionar sobre
ellos, habréis de seguir buscando y ex-
perimentando. El verdadero precio
que hay que pagar por la experiencia
a la que me refiero es el precio del co-
razén que se entrega con creyente es-
peranza al amor al préjimo.

Institucion religiosa
y experiencia interior

e gustaria aclarar por medio

de una imagen lo que hasta

ahora he dicho. Imaginemos
el corazén como un terreno de labran-
za. ¢Debera estar eternamente conde-
nado a la esterilidad, convertido en un
desierto en el que habiten los demo-
nios, o ha de ser un terreno fértil que
dé frutos de eternidad? Puede uno te-
ner la impresién de que la Iglesia es-
tablece enormes y complicados siste-
mas de riego, con objeto de irrigar y
hacer fértil el terreno de ese corazdn
mediante su palabra, sus sacramentos,
sus estructuras y todas sus practicas.
Ahora bien, todos estos «sistemas de
riego», si se me permite lamarlos asi,
son ciertamente buenos y necesarios
(aun cuando la misma Iglesia confiese
que incluso alli donde no llegan sus
«sistemas de riego» pueda haber co-
razones que produzcan frutos de eter-
nidad). Naturalmente, esta imagen es
equivoca, porque la accién de la Igle-
sia a través del Evangelio y los sacra-
mentos implica, evidentemente, una
serie de aspectos, motivos y exigencias
que no quedan reflejados en esta ima-
gen.

Pero sigamos con ella, porque ex-
presa perfectamente lo que quiero de-
cir. Y es lo siguiente: junto a esas
aguas, en cierto modo procedentes y
encauzadas desde fuera, destinadas a
anegar ¢l terreno del alma (hablando
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sin metaforas: junto a las indoctrina-
ciones religiosas, por encima de las
proposiciones acerca de Dios y sus
mandamientos, mas alla de todo aque-
llo que anicamente hace alusién a Dios
en cuanto distinto de El, lo cual incluye
a la Iglesia, la Escritura, los sacra-
mentos, etc.), existe en el centro de ese
mismo terreno una especie de sima, en
cuyo fondo hay un manantial del que
brotan las aguas del Espiritu viviente
que saltan hacia la vida eterna, como
explicitamente consta en el Evangelio
de Juan. Como ya he dicho, esta ima-
gen es equivoca; en realidad, no hay
oposicion radical alguna entre este ma-
nantial propio de cada uno y el «sis-
tema de riego» exterior.

Evidentemente, ambas realidades se
condicionan mutuamente. Toda invo-
cacion que se haga desde fuera en nom-
bre de Dios (y aqui nos hallamos ante
otra imagen) lo unico que pretende es
evidenciar la autoafirmacién interior
del mismo Dios, y ésta, a su vez, ne-
cesita que aquella invocacién revista
alguna forma terrena, méaxime si te-
nemos en cuenta que ésta puede ser
mucho mds variada y humilde de lo
que antes estaban dispuestos a admitir
vuestros tedlogos, vy que una invoca-
cién exterior de este tipo, en cuanto
que puede constituir una llamada a la
responsabilidad, al amor y a la fideli-
dad, o una apuesta desinteresada en
favor de la libertad y la justicia social,
puede sonar de un modo mucho mas
mundano del que a vuestros tedlogos
les gustaria escuchar.

Pero he de volver a insistir obsti-
nadamente en que tales indoctrinacio-
nes e imperativos externos, tales ca-
nalizaciones exteriores de la gracia,
sOlo seran titles, en definitiva, si se en-
cuentran en algin punto con esa gracia
ultima que procede del interior. En
esto consistié mi verdadera experiencia
a partir de los primeros Ejercicios que
hice personalmente en Manresa, en los
que se me abrieron los ojos del espiritu
y me fue dado contemplario todo en
Dios mismo. Y ésta fue también la ex-
periencia que traté de comunicar a
otros en los Ejercicios que di.

Me parece evidente que el ayudar
de este modo a que se produzca el en-
cuentro con Dios (;0 quiza habria que
decir: ayudar al hombre a experimen-
tar que siempre ha estado y sigue es-
tando en contacto con Dios?) es hoy
mds importante que nunca, porque, de
lo contrario, se correrd el riesgo insu-
perable de que todas las indoctrinacio-
nes teologicas y todos los imperativos
morales externos se hundan en esa cal-
ma letal que el ateismo contemporaneo
esparce en torno a cada individuo, sin
que éste se percate de que esa terrible
calma estd, a su vez, hablando de Dios.
Lo repito por enésima vez: yo ya no
puedo dar Ejercicios y, por consiguien-
te, mi aseveracién de que se puede en-
contrar directamente a Dios sigue sien-
do, naturalmente, una afirmacién por
demostrar.

Ahora entenderas por qué digo que
para vosotros, los jesuitas, la principal



tarea, en torno a la cual deben girar
todas las demas, ha de ser la de dar
Ejercictos. Con ello, naturalmente, no
me refiero en absoluto a esos cursos
organizados de un modo oficial que se
imparten a muchos de una vez, sino a
una ayuda mistagégica destinada a
gue los demds no rechacen la inmedia-
tez de Dios, sino que la experimenten
y la asuman claramente. Esto no sig-
nifica que todos y cada uno de vosotros
podais o debais dar Ejercicios de esta
forma; es preciso que no todo el mundo
piense que puede hacerlo. Tampoco se
trata de infravalorar las restantes ac-
tividades de tipo pastoral, cientifico o
sociopolitico que credis que debéis rea-
lizar en el transcurso de vuestra his-
toria.

Pero todas estas cosas deberiats con-
siderarlas como preparacién o como
consecuencia de la tarea que también
en ¢l futuro ha de seguir siendo fun-
damental para vosotros: ayndar a que
se produzca esa experiencia directa de
Dios, en la que al ser humano se le
revela que ese misterio incomprensible
- que llamamos Dios es algo cercano, se
puede hablar con El y nos salva por si
mismo precisamente cuando no trata-
mos de someterlo, sino que nos entre-
gamos a Ei incondicionalmente. De-
beriais examinar constantemente si
toda vuestra actividad sirve a este fin.
Y si es asi, entonces puede perfecta-
mente uno de vosotros ser bidlogo y
dedicarse a investigar la vida animica
de las cucarachas.

La preferencia de Dios
por el mundo

uando digo que para el hombre

de vuestro tiempo, como para

el del mio, es posible el en-
cuentro directo con Dios, estoy refi-
ri¢gndome efectivamente a Dios, al Dios
de la incomprensibilidad, al misterio
inefable, a la tiniebla que sélo para
quien se deja absorber incondicional-
mente por ¢lla se convierte en luz eter-
na, al Dios que no tiene ningln otro
nombre. Ahora bien, es precisamente
este [ios, y no otro, el que yo experi-
menté como el Dios que desciende has-
ta nosotros, que s€ acerca a nosotros,
y en cuyo fuego inconcebible no nos
consumimos, sino que adquirimos ver-
daderamente por vez primera el ser y
la condicion de eternidad. El Dios ine-
fable se nos revela; y en esta afirmacién
de su inefabilidad llegamos a la exis-
tencia, vivimos, somos amados y al-
canzamos validez eterna; si nos deja-
mos tomar por El, no somos aniqui-
lados en El, sino que propiamente nos
realizamos por vez primera. La cria-
tura insignificante sc hace infinitamen-
te importante, indeciblemente grande
y hermosa, al recibir de Dios el don de
si mismo.

Mientras que, privados de Dios, an-
dariamos errantes por el espacio de
nuestra libertad y de nuestras decisio-
nes en una eterna inseguridad vy, al fi-
nal, en un aburrimiento desesperan-
zado, ya que cualquier objeto de elec-



14

cién seria, a fin de cuentas, algo finito
y siempre reemplazable por otro y, por
consiguiente, indiferente, yo tuve la ex-
periencia de que, en el espacio de esa
mi libertad y de sus posibilidades, el
Dios infinitamente libre se aduenaba,
con especial amor, de una de mis po-
sibilidades, y no de otra; y aquélla, y
no ésta, dejaba transparentar a Dios,
pero no desfigurandolo, sino haciendo
posible amar a Dios en ella y a ella en
Dios, manifestindose de este modo
como «la voluntad de Dios».

Cuando, entre presentimientos y
tentativas, me veia yo en el apremio de
clegir libremente entre las diversas po-
sibilidades que me ofrecia esa misma
libertad, experimentaba cémo una de-
terminada posibilidad se adaptaba al
mismo Dios con la diafanidad de la
plena libertad y se hacia transparente
a El, lo cual no sucedia con cualquier
otra posibilidad, si bien todas ellas, en
principio, podian ser pequefios signos
del Dios infinito, dado que todas, cada
una a su manera, proceden de El. Mas
o menos de este modo (es dificil expli-
carlo con claridad) fui aprendiendo, in-
cluso en el terreno de lo que es objetiva
y racionalmente posible y de lo que
estd permitido a nivel socio-eclesial, a
discernir entre aquellas cosas en las
que la incomprensibilidad del Dios sin
limites trataba de hacerse accesible a
través de lo limitado, y aquellas otras
que, a pesar de ser empiricamente ex-
perimentables y tener sentido por si
mismas, seguian siendo en cierto modo
oscuras y no transparentaban a Dios.

Seria una verdadera insensatez preten-
der sencillamente que todo lo real ha
de ser igualmente transparente para
todo ser humano por el mero hecho de
ser real y, por consiguiente, proceder
de Dios; porque, en ese caso, cualquier
decisién de la libertad, aunque fuera
ineludible, seria indiferente,

Esta experiencia de la «encarna-
cion» de Dios en su criatura, en virtud
de la cual dicha criatura no pierde su
consistencia ante Dios por mucho que
se le aproxime, sino que incluso
adquiere validez, no ha quedado aun
plenamente explicitada con lo que aca-
bo de decir. Por incomprensible que
pueda parecer, existe, por parte de
quien ha llegado a un contacto tan di-
recto con Dios, una especic de coope-
racién en ese descenso de Dios hacia
la finitud, la cual se va haciendo de
este modo progresivamente buena. El
Dios inefable ¢ incomprensible, el Dios
no sujeto a ningun tipo de manipula-
cidn ni de calculo, no puede por ello
desaparecer de la vista del hombre
orante y actuante. Dios no puede ser
como un sol que permita verlo todo sin
dejarse ver él mismo. Dios ha de seguir
siendo algo inmediato, y casi me atre-
veria a decir que tiene que mantener
todas las demdas cosas, con una clari-
dad inexorable, en su finitud y relati-
vidad.

Pero justamente eso que el amor de
Dios que se ofrenda a si mismo ante-
pone a cualquier otra cosa, aparece a
esa uz implacable como lo querido y
lo preferido, como aquello que, entre
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otras muchas posibilidades que se que-
dan en su inanidad, ha sido escogido
y destinado a ser. Y esa preferencia di-
vina por una determinada criatura fi-
nita la comparte el ser humano que se
sitia dentro de los imprecisos limites
de la luz de Dios; al hombre le esta
permitido y puede tomar realmente en
serio esa realidad finita que, de por si,
es amable, hermosa, definitiva y eter-
namente valida, porque Dios mismo
puede realizar, y de hecho realiza, el
inconcebible milagro de su amor al ob-
sequiar al hombre con la donacién de
si mismo.

Al participar de esa preferencia de
Dios que le hace descender a lo finito,
sin que por ¢llo Dios se empequenczca
ni la realidad finita sea aniquilada, el
ser humano ya no puede seguir siendo
aquel ser cuyo tormento més intimo y,
al mismo tiempo, su placer mas secreto
consiste en desenmascarar el caracter
relativo e insignificante de todas y cada
una de las cosas; ni puede tampoco se-
guir siendo aquel ser que, o bien ido-
latra una determinada realidad finita,
o bien acaba por aniquilarla. Esa ex-
periencia de participar de la preferen-
cia de Dios por algo que nao es Dios y
que, sin embargo, en virtud de dicha
preferencia y a pesar de permanecer
diferenciado, no puede ser ya separado
de Dios, esa experiencia, digo, se tiene
siempre que se vivencia cémo una cosa,
a diferencia de otra, es querida por
Dios, como ya he indicado. Pero como
ese objeto de la preferencia de Dios es
concretamente el préjimo, y no una

cosa, la participacion en la preferencia
de Dios consistiri en el auténtico amor
al prédjimo, de lo cual hablaremos en
detalle mas adelante. El amor a Dios,
que parece haber dejade de lado al
mundo, ¢s amor al mundo, es amar al
mundo junto con Dios y, de este modo,
permitirle abrirse a la eternidad.

Participacién en el descenso
de Dios al mundo

aturalmente, todo esto no son

més que palabras acerca de una

experiencia, pero que no pue-
den suplirla. La experiencia de esa par-
ticipacién ha de hacerse en la propia
vida. Tampoco en este caso, como en
tantos otros, puede el todo componerse
de partes previamente separadas; debe
darse como totalidad, y sélo asi mos-
trarse en su unidad y multiplicidad e
inscribirse, de un modo cada vez mas
incondicional, en la libertad de los
hombres: el préjimo ha de ser amado,
de un modo cada vez mas altruista vy
auténtico, en la evidencia inmediata de
la vida diaria; Dios habri de manifes-
tarse cada vez con mavyor claridad en
su absoclutez; el amor a Dios y el amor
al préjimo han de ofrecerse cada vez
mas diafanamente a la libertad del
hombre en su indisoluble unidad y en
su calidad de mutuamente condicio-
nantes.

Y como al ser humano, que siempre
anda en busca de la diversidad del
mundo, el amor al préjimo se le pre-
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senta en un primer momento como lo
mds natural, aunque al mismo tiempo
corriendo siempre el peligro de hun-
dirse en las mas desesperante decec-
pidon, a causa de la vanidad del que
ama o del ser amado, probablemente
hoy, como siempre, habria que empe-
zar decididamente a hacer lo que no
es tan evidente, a buscar al mismisimo
Dios en su inmediatez, a hacer los Ejer-
cicios en este sentido (lo cual, en prin-
cipio, no tiene nada que ver con casas
de Ejercicios, cursillos orgamzados ofi-
cialmente, prolijas indoctrinaciones
teolégicas, ete.). En todo caso, el amor
a Dios (ja Dios, vy no a una teoria hu-
mana acerca de El!') constituye el fun-
damento dltimo de un amor al préjimo
capaz de ser incondicional y de con-
servarse realmente libre.

Una meditacién cristiana que cons-
tituya una experiencia de la inmediatez
de Dios hace que el mundo no se hunda
ni desaparezca. Si esto mismo sucede
con esos métodos orientales de medi-
tacién que tanto os fascinan hoy, como
si en ¢l cristianismo explicito no pu-
diera hallarse nada equivalente (que si
se puede), es algo que vosotros mismos
debéis comprobar. Si asi fuere, enton-
ces nada tengo que oponer a vuestras
adquisictones orientales, puesto gue
también ahi estara actuando Dios, que
derrama su espiritu sobre toda carne;
pero, si asi no fuere, entonces tened
cuidado.

En cualquier caso, no debéis caer
hoy en la tentaciéon de creer que esa
stlenciosa e indefinida incomprensibi-

lidad que llamamos «Dios» no tenga,
para ser ella misma, ni la posibilidad
ni el derecho de volverse hacia vosotros
en virtud de su libre amor, de adelan-
tarse a vosotros, de hacer que en vues-
tro interior, en el que El esta presente,
podais ilamar de ti al Innombrable.
Es éste un milagro inconcebible que
destruye toda vuestra metafisica, y
cuya posibilidad sé6lo se percibe cuan-
do se corre ¢l riesgo de que sea una
realidad; un milagro que forma parte
integrante de la inefabilidad de Dios,
que quedaria reducida a pura forma-
lidad, sometida nuevamente a vuestra
metafisica, en el caso de no experi-
mentarla en su calidad de preferencia
por nosotros. Debéis guardaros hoy dia
de pensar que ese «T'd» sea linicamente
lo que precede a la inmersién en la
silenciosa incomprensibilidad de Dios;
mas bien, es su consecuencia, florece
como culminacién de nuestro aban-
dono confiado a la preferencia que Dios
tiene por nosotros; hace que Dios sea
mayor de lo que nosotros creemos, con
tal de que nos consideremos a nosotros
mismos como los absolutamente de-
pendientes ¢ insignificantes.

Jesus

ero ahora tengo que hablar de
Jesds. Lo que he dicho hasta
ahora ¢acaso ha sonado como si
me hubiera olvidado de Jests y de su
bendito nombre? Pues no; no lo he ol-
vidado. Estaba intimamente presente
en todo lo que he dicho, aunque ya sé
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que, entre vosotros, las palabras han
de seguir un orden vy no se puede decir
todo de una vez. He dicho la palabra
«Jesis». En vuestra «historia de la es-
piritualidad», seguramente diréis que
la devocién a Jesias que yo trato de
inculcar en los Ejercicios no es mas que
la continuacion y el eco de la devocién
a Jesus que, desde Bernardo de Cla-
raval, y pasando por Francisco de Asis,
estuvo vigente durante toda la Edad
Media, y que lo mas que yo hice fue
retocarla con unas cuantas ideas de-
rivadas del feudalismo medieval tar-
dio, que por entonces iniciaba ya su
ocaso en la esfera de lo profano.

Admito gustosamente que podais
descubrir en mi muchos indicios de ese
«jesuismo» medieval. Hoy puedo per-
fectamente dispensaros de acudir al
Monte de los Olivos a comprobar per-
sonalmente las huellas que alli habria
dejado impresas el Senor al subir al
cielo. Pero ;por qué habria de afligirme
el que se me niegue toda originalidad
en este asunto? {Acaso este «jesuismo»
medieval estd tan anticuado, o cons-
tituye un mensaje que todavia no sea
hoy del todo comprensible? ;Acaso no
estd incluida en €l la promesa de la
realizacién de aquello que pretende
vuestro moderno «jesuismo», segin el
cual pensais que s6lo podréis encontrar
al hombre si anunciais, pretenciosa e
ingenuamente, la muerte de Dios, en
lugar de percataros de que es preci-
samente en ese hombre en cuanto tal
donde Dios mismo se ha manifestado
y se ha prometido?

En mi época, encontrar a Dios en
Jesus y a Jesis en Dios no me supuso
ningin problema (a no ser ¢l del amor
y el del auténuco seguimiento}. Uni-
camente en Jess encontré a Dios. En
Jesus, que era alguien tan sumamente
concreto que s6lo el amor, y no la razén
diferenciadora, puede decirnos en qué
ha de consistir su imitacién cuando se
ha emprendido su seguimiento. En Je-
sus, de quien se pueden contar cosas
y, con ello, se cuenta la historia del
Dios eterno e incomprensible, sin que
sea posible volver a diluir esa historia
en teoria, motivo por el cual hay que
narrarla siempre de una manera nue-
va, con lo que la historia adquiere con-
tinuidad.

A partir de mi conversidn, en Jesus
se concretaba para mi /a preferencia de
Dios por el mundo y por mi mismo, /a2
preferencia en la que se hace presente
en su totalidad la incomprensibilidad
del puro misterio y el hombre accede
a su auténtica plenitud. La particula-
ridad de Jesis, la necesidad de bus-
carlo en un nimero muy limitado de
acontecimientos y palabras, con la in-
tencién de descubrir en algo tan pe-
queno la infinitud del misterio inefable,
fue algo que nunca me ocasiond tras-
tornos; el viaje a Palestuna pudo real-
mente constituir para mi el viaje a la
aporia de Dios; y seréis vosotros, no
yo, los ingenuos y superficiales si creéis
que el deseo que albergué durante casi
quince anos de viajar a Tierra Santa
no fue mas que el capricho de un hom-
bre medieval, o algo parecido al deseo
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de un musulman de acudir a la Meca.
Mi ansia por viajar a Tierra Santa era
la afioranza por el Jesus concreto, que
no es ninguna idea abstracta.

No es posible un cristianismo capaz
de descubrir al Dios incomprensible
prescindiendo de Jesas. Dios ha que-
rido que muchos, muchisimos, le en-
cuentren por el hecho de buscar ni-
camente a Jesis y porque, al exponerse
a la muerte, han muerto precisamente
con Jesus en su abandono de Dios, aun
cuando no hayan sido capaces de de-
signar con este bendito nombre su des-
tino, ya que Dios solamente ha dejado
que penetraran en su mundo esas ti-
nieblas de la finitud y de la culpa por-
que El las habia hecho suyas en Jesus.

En este Jesis pensaba yo, a este Je-
siis amaba, a este Jesus intentaba se-
guir. Y de este modo descubri al Dios
concreto, sin hacer de El el fantasma
de una mera especulacién que no me
comprometiera a nada. Una especu-
lacién de este tipo solo se puede eludir
si, a lo largo de la vida, se va muriendo
la auténtica muerte; y esto tan sélo
puede lograrse adecuadamente cuando
¢l hombre, junto con Jesus, acepta se-
renamente ese interior abandono de
Dios que constituye el iltimo y sor-
prendente grado de la mistica. Ya sé
que con esto no he explicado el misterio
de la unidad de la historia y de Dios.
Pero en Jesis crucificado y resucitado,
en ese Jesls que a un tiempo es aban-
donado y recibido por Dios, se halla
definitivamente presente esa- unidad

que puede ser asumida en la fe, la es-
peranza y el amor.

Seguimiento de Jesis

ero aun debo anadir algo acerca

de este Jesis y de su seguimien-

to, que puede llegar hasta la imi-
tacion locamente enamorada, aunque
tampoco pretendo con ello ser original
en absoluto, porque el antiguo mensaje
también sale a vuestro encuentro desde
un future aan no alcanzado. Es verdad
que s6lo se encuentra totalmente a Je-
sus, y a Dios en él, cuando se ha muerto
con €l. Pero cuando uno se percata de
que esta solidaridad en la muerte debe
acontecer a lo largo de toda la vida,
entonces es precisamente cuando de-
terminadas peculiaridades de la vida
de Jesis, a pesar de su caracter apa-
rentemente contingente y de su rela-
tividad histérica y social, cobran una
enorme significacién. No sé si las pe-
culiaridades mas concretas y triviales
de la vida de Jesiis, que para mi fue
como si tuvieran el caracter de ley, ha-
yan de tener una importancia espe-
cialmente vital para todos cuantos
—de un modo explicito 0 anénimo—
encuentran a Dios y se salvan. No pa-
rece que tenga que ser asi.

Parece haber, por el contrario, mu-
chos modos de seguimiento de Jesis.
Y no parece tener demasiado sentido
remitir esos diferentes modos a un co-
mun denominador, ni tratar de des-
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tas de ese seguimiento un modo de ser
uniforme, so pretexto de que, «en es-
piritu», se reducen a una sola. Puede
que esto sea exacto; naturalmente que
existe una sola y ultima esencia del se-
guimiento de Jesas, del mismo modo
que hay un solo Dios, un solo Jests v,
en altimo término, un solo y mismo
modo de ser humano y una sola vida
eterna. Pero existen formas concretas
de realizar ese seguimicento; formas que
son y se conservan como tremenda-
mente distintas y que parecen incluso
AmMenazarse y negarse mutuamente.

¢Practicaron Inocencio 11T y Fran-
cisco de Asis ¢l mismo tipo de segui-
miento, o eran ambos modos de se-
guimiento (ya que éste no se le puede
negar a ninguno de los dos) tan distin-
tos que sélo en virtud de un amor y
una pactencia sin limites podian so-
portarse mutuamente? ;No hay acaso
diversidad- de carismas? ;Se puede
realmente comprender tal o cual tipo
de carisma que no sea precisamente el
carisma que uno mismo posee?

Sea como sea, yo escogi el segui-
“miento del Jesiis pobre y humilde, y no
otro tipo de seguimiento. Dicha elec-
ci6n no es deducible del amor concreto;
es una vocacién que solo tiene su le-
gitimacion en si misma, y no ¢s cn ab-
soluto algo que, con independencia del
modo concreto de entender dicha vo-
cacién, pueda imponerse tan facilmen-
te a todos los cristianos, a base de ex-
plicarles que se trata de una pobreza
y una humildad de espiritu, una po-

breza v una humildad mentales. No
pretendo en absoluto ser original; por
otra parte, los santos del cielo no se
someten a comparaciones mutuas;
pero, prescindiendo quizé del modo ex-
terno de vida de mis tltimos afios como
General de la Compafiia, a partir de
Manresa toda mi vida practiqué la po-
breza con la misma radicalidad que
Francisco de Asis, a pesar de que, ob-
viamente, su época vy la mia eran social
y ecendmicamente diferentes, lo cual
suponia inevitables diferencias en
nuestros respectivos modos de vida,
tanto mas cuanto que, a diferencia de
¥rancisco, yo deseé y tuve que estu-
diar; y la diversidad que esto suponia
la habria entendido y aprobado el mis-
mo San Buenaventura, el cual no ha-
bria negado que yo seguia realmente a
Jesis pobre. No tienes mas que leer ma
Autobiografia y entenderas lo que
quicro decir.

Ademas, vy teniendo en cuenta la si-
tuacidon de entonces, dado que el se-
gutmiento del Jesus pobre y humilde
me inspiraba un estilo de vida espiri-
tual y eclestal que no sélo era incom-
patible con situaciones de poder mun-
dano, sino que ademas significaba la ex-
clusion del poder eclesial y de todo tipo
de prebendas eclesiasticas y dignida-
des episcopales, fuc para mi una rea-
lidad palpable el hecho de que mi exis-
tencia adquirié un caracter «marginal»
{valga la expresion), tanto en la esfera
de lo profano come de lo eclesiastico.
Y esto en modo alguno fue algo que
me viniera impuesto desde fuera.
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Dado que procedia de una de las me-
jores familias vascas, y a causa de mis
relaciones con los grandes del mundo
y de la Iglesia de entonces, me habria
resultado muy facil «llegar a ser al-
guien», y ademas podria haberlo sido
con la tranquilidad de conciencia de
que, de ese modo, mediante el poder y
el prestigio, habria podido servir de-
sinteresada y desprendidamente a los
hombres, a la Iglesia y a Dios; tal vez
hasta me podria haber convencido, sin
excesivas dificultades, de que desde esa
posicién me resultaria mas facil hacer
el bien que si me convirtiera en un pe-
quenio y pobre infeliz al margen de la
sociedad y de la Iglesia. (El hecho de
que después, debido a la fundacién de
la Orden y a mi generalato, me haya
convertido en un personaje importan-
te, totalmente distinto de lo que pre-
tendia, es harina de otro costal, y sobre
ello volveré inmediatamente).

En suma: queria seguir a Jesus pobre
y humilde, ni mas ni menos. Queria
algo que no es en absoluto tan obvio,
algo que no se deduce tan facilmente
de la «esencia del cristianismo», algo
que entonces, lo mismo que hoy, no
practicaban ni los prelados de la Igle-
sia ni el selecto clero de aquellos paises
que siguen considerdndose el centro
del cristianismo. Queria algo cuyos
motivos, en mi caso, no eran de orden
ideoldgico-eclesial ni critico-social, aun
cuando puede que tenga su importan-
cia al respecto; queria algo que me ve-
nia inspirado pura y simplemente
como una ley de mi propia vida, sin

mirar a izquierda ni derecha, por un
desmedido amor a Jesus; un Jests a
quien tenia que ver en toda su concre-
cién {a pesar de su finitud y relativi-
dad) si queria encontrar al Dios infi-
nito e incomprensible. Esto no excluye
en absoluto, sino que implica el que mi
marginacién social y eclesial supuso
para mi una especie de ejercitacién vo-
luntaria en el morir con Jesus, lo cual
constituye el juicio y el feliz destino de
todos los hombres, aun de aquellos que
no pucden ni quieren seguir a Jesas de
este modo.

Servir desde la falta de poder

n mi tiempo traté de evitar (y

lo consegui) el que los mios fue-

ran promovidos a cargos epis-
copales y cosas por el estilo. Y no por
temor a verme privado de los mejores
elementos de mi pequeno grupo. Ac-
tualmente, cuando un jesuita es nom-
brado obispo o cardenal, no veis en ello
nada extrafo; en el fondo, os parece
normal que suceda y, de hecho, ha ha-
bido épocas en las que la figura de un
Jesuita cardenal de la curia ha sido un
fenémeno casi constante,

¢No os dais cuenta cémo difieren cn
este punto mi mentalidad y la vuestra?
Quiza digals que eran otros tiempos y
que hoy un nombramiento de este gé-
nero no convierte a nadie en un senor
excesivamente poderoso. No estoy de
acuerdo. En primer lugar, los carde-
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nales y obispos siguen siendo hoy gente
sumamente amenazada por la tenta-
cién del poder. Y en segundo lugar,
aunque tuvierais razon, deberiais pre-
guntaros donde estan hoy en la Iglesia
los puestos, cargos, centros de decision,
etc. a los cuales, para ser fieles a mi
espiritu, deberiais renunciar resuelta-
mente, con el fin de servir a los hom-
bres por medio de la Iglesia, pero sin
«poder», confiando simplemente en la
fuerza del espiritu y la locura de Cristo.

Obispos al estilo de un Helder Ca-
mara podéis serlo hoy con toda tran-
quilidad, porque arriesgariais la ca-
beza y el cuello por los pobres. Pero
pensad dénde se hallan las «scdes epis-
copales», 0 como se las quiera llamar
hoy, en las que no debéis sentaros, aun
cuando pudiera demostrarse que son
indispensables en la Iglesia. Soy cons-
ciente del problema de fondo que se
plantea: ;como puede una soctedad ca-
rismatica, destinada al seguimiento ra-
dical de Jesus, ser al mismo tiempo una
Orden institucionalizada al nivel ecle-
sial? Naturalmente que me llené de ale-
gria el que, viviendo todavia yo, la Or-
den fuera aprobada oficialmente por
los Papas. Y vosotros deberiais tratar
de que se renovara constantemente el
milagro de esta identificacién. Aunque
nunca os salgan bien las cuentas, in-
tentadlo una y otra vez. Uno solo de
los dos aspectos no es bastante. Sélo la
unién de ambos crucifica suficiente-
mente.

Cuando hablo del Jesiis «pobre» y
«humilde» al que queria seguir, de-

beriais traducir estas palabras al nivel
de teoria y de praxis para poder en-
tenderlas realmente. Deberiais pregun-
taros: ;Qué significa propiamente Aoy,
en nuestro tiempo, «pobre y humilde»?
Actualmente, cuando uno se hace je-
suita, se convierte, quiza con excesiva
rapidez y naturalidad, en una persona
piadosa y en sacerdote. Pero eso to-
davia no quiere decir gque sea pobre y
humilde. El aspecto concreto que haya
de cobrar esta traduccién practica en
la realidad actual es algo que habéis
de descubrir por vosotros mismos.
Quizi tengan primero que descubrirlo
personalmente unos pocos de entre vo-
sotros, antes de que pueda resultar algo
manifiesto para toda la Orden. Pero,
por amor de Dios, no os quedéis en el
terreno de los puros sentimientos, que
es algo que también pueden tener los
prelados de la Iglesia. Traducidas a la
situacién actual, la pobreza y la hu-
mildad deben significar a nivel socio-
politico (tanto en la esfera de la Iglesia
como de la sociedad en general) un
aguijén critico, un peligroso recuerdo
de Jesis y una amenaza para el fun-
cionamiento natural de las institucio-
nes eclesiasticas. De lo contrario, dicha
traduccién no servira de nada. Ahora
bien, esto sélo puede ser para vosotros
un criterio, no el auténtico motivo. El
motivo es Jesus, el que murid la muerte
hasta el fondo; Jesis, y no un célculo
socio-politico. Unicamente él puede
preservaros de la fascinacién del poder
que, de mil diversas formas, existe y
existird siempre en la Iglesia; sélo él
puede libraros de la idea excesivamien-
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te obvia de que, en el fondo, tinica-
mente se puede servir al ser humano
cuando se tiene poder; solo él puede
haceros comprender y aceptar la santa
cruz de su impotencia.

Seguimiento logrado
y seguimiento malogrado

hora no puedo por menos de
A deciros algo acerca de la suerte

que ha corrido dentro de mi
Orden ese estilo de vida en el segui-
miento del Jests pobre y humilde.
Cuando se contempla csa historia des-
de la eternidad de Dios, inmerso en la
voluntad amorosa de Dios, sin el cual
no hubiera existido nada de cuanto
realmente ha existido vy existe, entonces
se puede considerar serena e indulgen-
temente dicha historia, con todo su
sentido y haciéndole la justicia que le
es debida. Entonces no se ve uno ante
¢l dilema de reclamar para si dicha his-
toria, como si se tratara Unica y exclu-
sivamente dcl resultado de la propia
actividad, o de condenarla como una
traicion de los hijos al espiritu del pa-
dre. Esto supuesto, y teniéndoos siem-
pre presentes a vosotros, los jesuitas,
he de decir que, en este punto, la Or-
den, al menos hasta hoy, no ha seguido
realmente mis pasos.

Naturalmente que entre vosotros ha
habido hombres realmente pobres y
humildes en su vida, y no sélo en el
terreno de las intenciones: un Pedro
Claver, ¢l esclavo de los esclavos, en

América Latina; un Francisco de Re-
gis, que compartié ¢l destino de sus
pobres campesinos; un Friedrich von
Spee, que, con peligro de su vida y a
riesgo de ser expulsado de la Orden,
defendi6é a las brujas; la mulutud de
jesuitas que en siglos pasados viajaban
en horribles embarcaciones hacia el
Lejano Oriente, en realidad dnicamen-
te para ser alli asesinados; y tantos y
tantos otros, hasta llegar a tu amigo
Alfred Delp, que, antes de ser ahorcado
en Berlin en 1945, firmd sus dltimos
votos con las manos csposadas. Todos
ellos fueron ciertamente seguidores del
Jesus pobre y humilde, y precisamente
en virtud del espiritu que yo les habia
transmitido por medio de la Orden.
Pero ¢y la Orden en cuanto tal?

Tu sabes perfectamente cémo tuve
yo que orar y debatirme durante se-
manas a propdsito dc aparentes me-
nudencias del estatuto de pobreza de
la Orden, con objeto de defender por
medio de unas reglas el espiritu de Je-
sus pobre y humilde; menudencias que
probablemente vosotros habriais des-
pachado en un par de horas de sensatas
discusiones racionalistas. Y sabes tam-
bién que, considerando las cosas en su
totalidad con serenidad y honradez, no
pude salvar para la Orden en cuanto
tal, por medio de reglas, el verdadero
seguimiento del Jess verdaderamente
pobre, como tampoco lo consiguié San
Francisco (y que me perdonen los fran-
ciscanos).

¢Es que acaso dicho espiritu no pue-
de ser defendido mediante reglas, bien
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sea porque €stas matan ¢l mismo es-
piritu que pretenden defender, o bien
porque inevitablemente han de per-
mitir tal grado de libertad que su es-
pacio pueda ser ocupado por otro es-
piritu sin contravenir la letra de la ley?
¢Es que el referido estilo de vida no
puede ser el estilo de un grupo nu-
meroso sin necesidad de sufrir esencia-
les reducciones? ¢Acaso yo, y conmigo
mis comparnieros animados por mi mis-
mo espiritu, traspasamos realmente
esa frontera decisiva cuando, en 1540,
transformamos aquel grupo «caris-
mético» (como lo calificariais hoy) en
una Orden aprobada por la Iglesia?
Pero ;acaso no debiamos hacerlo, sien-
do asi que de ese modo, y no de otro,
es como han seguido actuando durante
siglos los impulsos decisivos del espi-
ritu de Dios?

;Acaso la serena y humilde renuncia
a la pureza y al caricter absoluto del
«Ideal» no forma parte también de ese
espiritu que es el Gnico realmente ca-
paz de ir aproximando poco a poco la
historia de la Iglesia y del mundo hacia
Dios? ¢Es verdaderamente tan extrano
el que en un mundo como éste, en el
que el espiritu necesariamente ha de
encarnarse en una sociedad y se halla,
por tanto, constantemente amenazado
de muerte, la Orden se haya convertido
para sus miembros en una instancia de
seguridad econémica y de prestigio, al
menos a nivel eclesial, aun cuando en
ella cada uno viva de un modo eco-
némicamente modesto y sélo en raras
ocasiones (mas raras de lo que las cir-

cunstancias podrian permitir) alguno
de ellos llegue a ser obispo, cardenal u
otro tipo de personaje prepotente en la
Iglesia? ;Es todo esto normal o resulta
tragico?

Ahora bien, ;debe esta circunstancia
del pasado, precisamente en este pun-
to, condicionar el futuro de los jesuitas?
¢No podran tal vez en ¢l futuro, lo quie-
ran o no, llegar a ser, a nivel de Orden,
econémicamente pobres en un sentido
muy real; vivir miserablemente al dia,
como los pobres de verdad, y aceptan-
dolo como lo acepté el Jesas pobre, vo-
luntariamente y sin subterfugios, de
moedo que constituya (como conse-
cuencia y no como motivo) un signi-
ficativo elemento de critica social? ;Po-
dran los jesuitas, por razones que yo
no pude prever, volver a convertirse de
pronto, de un modo totalmente nuevo
y distinto, en seres marginados dentro
de la sociedad de la Iglesia, guardando
una saludable y carismatica distancia
con respecto a la jerarquia, a la que,
naturalmente, siempre han de respe-
tar? ;No ha formulado hace poco tiem-
po J. B. Metz algunas ideas al respecto
que deberian ser para vosotros dignas
de reflexién? Todas éstas son pregun-
tas que ya me han sido respondidas en
mi eternidad; pero esta respuesta sélo
puede ser traducida a vuestro tiempo
a través de la historia en si, y no por
medio de palabras precipitadas.

En cualquier caso, debéis los jesuitas
poseer el coraje del futuro, porque tam-
bién Jesus, en la concrecion de su vida
y de su muerte, constituye un estilo de
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vida legitimo para el futuro. Lo dnico
que habéis de descubrir es como debe
configurarse ese coraje, a fin de que el
dia de maiiana constituya realmente
un seguimiento del JesGs pobre y hu-
milde. Hasta ahora he empleado siem-
pre cl lenguaje de mi época para hablar
de Jesis «pobre» y «humilde». Merece
Ja pena repetir que quiza tengais que
traducir estas palabras por otras, con
el fin de que podais entenderlas y vi-
virlas, sin refugiaros otra vez ni en el
puro sentimiento ni en una ascesis me-
ramente privada, como con excesiva
frecuencia habéis hecho en el altimo
siglo y medio, en que no habéis visto
con demasiada claridad cuil era vues-
tra responsabilidad social con respecto
a la Iglesia en el mundo, como tam-
poco lo ha percibido la Iglesia en ge-
ncral, a pesar dc tantas y tan enco-
miables enciclicas.

Eclesialidad

ambién he de deciros algo acer-

ca de mi sentido eclesial y de

su significacién para vuestro
tiempo. Supongo que todos lo esperais,
y no sin razén. Si lo que he de deciros
depende de la importancia objetiva de
los temas sobre los que, dentro de su
diversidad, voy hablando, entonces se
me deberia permitir que en este tema
concreto fuera muy breve, Si Dios, Je-
siis, su seguimiento y la Iglesia, a pesar
de todas sus relaciones mutuas, son co-

sas distintas y tienen, por consiguiente,
distinta importancia, entonces tengo
no sélo el derecho, sino también ¢l de-
ber de diferenciar realmente, en el
tiempo y en la eternidad, estas distintas
realidades, por lo que se refiere a su
importancia y a su significado. Suele
insistirse en calificarme de hombre de
la Iglesia; Marcuse me llama soldado
de la Iglesia. Verdaderamente, no me
avergiienzo de ese sentido eclesial.
Tras mi conversion, siempre quise en-
tregar mt vida al servicio de la Iglesia,
aun cuando dicho servicio estaba
orientado, en definitiva, a Dios y a los
hombres, y no a una institucién que se
buscase a si misma. La Iglesia posee
infinitas dimensiones, porque ¢s la co-
munidad creyente, peregrina en la es-
peranza, amante de Dios y de los hom-
bres, y estd formada por hombres lle-
nos del Espiritu de Dios. Pero la Iglesia
es también para mi, naturalmente, una
Iglesia concreta socialmente constitui-
da en la historia, una Iglesia de las
instituciones, dc la palabra humana,
de los sacramentos visibles, de los obis-
pos, del Papa de Roma: la Iglesia je-
rarquica catdlica y romana. Y si se me
llama hombre de la Iglesia, cosa que
reconozco como algo obvio, entonces
se hace referencia a la Iglesia en su
institucionalidad estricta y visible, a la
Iglesia oficial, como soléis decir ahora
€on ese tono no excesivamente amis-
toso que la palabra conlleva. Efecti-
vamente, yo ful y quise ser esc hombre
de esa lglesia, y de veras os digo que
ello jamas me ocasioné un conflicto in-
superable con la radical inmediatez de
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Dios en relacién a mi conciencia y a
mi experiencia mistica.

Pero se interpretaria mal mi eclesia-
lidad si se entendiera como un deseo
de poder egoista, lindante con el fa-
natismo ideolégico, que preténdiera
pasar por encima de la conciencia;
como si se tratara de la auto-identifi-
cacion con um «sistema» que no se re-
firiera a algo por encima de si. Dado
que todos los hombres somos durante
nuestra vida miopes y pecadores, no
quiero ciertamente afirmar que no
haya tenido yo en diversas ocasiones
que pagar tributos a esa falsa eclesia-
lidad y, si se os antoja, podéis con toda
tranquilidad examinar honradamente
mi vida al respecto. Pero una cosa es
cierta: que mi eclesialidad no fue, en
suma, mas que un momento, si bien
imprescindible para mi, de mi deter-
minacién de «ayudar a las almas»; de-
terminacién que sélo alcanza su ver-
dadera meta en el momento y en la
medida en que dichas «almas» avan-
zan, en la fe, la esperanza y el amor,
hacia la inmediatez de Dios.

Cualquier amor a la Iglesia oficial
que no estuviera animado y limitado
por esta determinacion no seria mas
que idolatria y participacién en el tre-
mendo egoismo de un sistermna que bus-
ca su razon de ser en si mismo. Pero
esto significa, ademas (y de ello da fe
la historia de mi «via» mistica), que el
amor a esa Iglesia, por incondicional
que pudiera ser en un determinado
sentido, no fue lo primero y definitivo
de mi «existencia» (como ahora decis),

sino una dimensién derivada de la in-
mediatez con Dios, de la que ha reci-
bido tanto su magnitud como sus li-
mites y su determinada singularidad.

Dicho de otro modo: al participar en
el interés de Dios por el cuerpo con-
creto de su Hijo en la historia, amaba
yo a la Iglesia y, en esta unidad mistica
de Dios con la Iglesia (y a pesar de su
mutua y radical diversidad), la Iglesia
siguid transparentandome a Dios y si-
guid siendo el lugar concreto de esa
inefable rclacion mia con el misterio
eterno. Ahi radica la fuente de mi ca-
racter eclesial, de mi prictica de la vida
sacramental, de mi fidelidad al papado
y del sentido eclesial de mi misién de
ayuda a las almas,

Dado que mi eclesialidad ocupa se-
mejante lugar (y no otro) en la estruc-
tura de mi existencia espiritual, hay
también, una vez mas de modo eclesial,
una relacion critica con la Iglesia ofi-
cial concreta. Dicha relacién critica le
esta permitida al cristiano, porque su
punto de vista no se identifica sin mas
con esa Iglesia oficial en su sola insti-
tucionalidad externa, ya que el cristia-
no siempre se halla en la inmediatez
de Dios, y su inspiracién, operada por
la gracia (por mas que le sitie dentro
de la Iglesia y por mds que, a su vez,
€l mismo pertenezca a la Iglesia en
cuanto comunidad de gracia), no tiene
por qué estar mediatizada por el apa-
rato eclesiastico y puede perfectamente
ser algo de lo que la Iglesia oficial, por
medio de sus representantes, tenga
algo que aprender si no quiere ser cul-
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pable de ignorar esas mociones del es-
piritu no aprobadas en principio ofi-
cialmente.

Esta relacion critica con la Iglesia,
a su vez, es eclesial en si misma con-
siderada, porque también la Iglesia
como institucion, en razdn del interés
de Dios por ella, esta siempre, a fin de
cuentas, abierta y sometida a su Es-
piritu, el cual siempre es algo mas que
institucidén, ley, tradicién escrita, etc.
Naturalmente, debido a esta relacion
entre espiritu e institucién, los conflic-
tos coneretos entre los cristianos caris-
maticos y los representantes oficiales
de la Iglesia no van a desaparecer de
raiz, e incluso tales conflictos asumiran
siempre formas sorprendentemente
nuevas, de tal modo que para supe-
rarlos no se dispone de recetas y me-
canismos institucionales prefabrica-
dos.

En iltimo término, sdlo por la fe
puede un cristiano abrigar la convic-
cion de que hasta el final de los tiempos
no tiene, en principio, por qué darse
un conflicto absoluto entre el espiritu
y la institucién dentro de la Iglesia; y
por lo que a él respecta, lo unico que
puede hacer es esperar humildemente
que la Providencia de Dios le libere de
una sitracién en la que le resulte im-
posible captar la compatibilidad si-
multinea de un dictamen absoluto de
la Iglesia oficial v un dictamen igual-
mente absoluto de su conciencia. En
cualquier caso, esos conflictos parcia-
les y relativos que se dan en la Iglesia
también son, a su vez, algo eclesial; lo

cual no significa que tenga yo que dar
aqui recetas concretas acerca del modo
de solventarlos. Del mismo modo, la
ejecucion literal de un mandato supe-
rior no constituye la norma suprema
de la eclesialidad y de la obediencia
eclesial, por lo que yo mismo nunca
goberné segiun dicha norma cuando
ocupé el cargo de General de la Orden.
Si fuera €sta la norma suprema, no ha-
bria en absoluto conflicto alguno en la
Iglesia. Pero, de hecho, los hay, los ha
habido (a partir de la controversia en-
tre Pedro y Pablo) con los santos y en-
tre los santos, y puede seguir habién-
dolos.

Tampoco hay en la I[glesia principio
alguno segin el cual las convicciones
y resoluciones de los cristianos y de los
representantes jerarquicos hayan de
sintonizar desde el principio sin nin-
guna dificultad. La Iglesia es una Igle-
sia del Espiritu del Dios infinito e in-
comprensible, cuya feliz unidad sélo
pucede reflejarse en este mundo frag-
mentada en elementos muy diversos
cuya definitiva y satisfactoria unidad
reside (nica y exclusivamente en Dios.

Pero no credis que, a pesar de mi
eclesialidad, yo no experimenté tales
conflictos, o que los haya eludido me-
diante una falsa eclesialidad. Yo no fui
ninglin «Jenizaro» de la Iglesia y del
Papa. Tuve conflictos con los repre-
sentantes de la Iglesia en Alcala, en
Salamanca, en Paris, en Venecia, en
Roma... En Alcala y en Salamanca es-
tuve varias semanas en el calabozo por
mandato eclesiastico; incluso en
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Roma, todas las vejaciones que tuve
que soportar en defensa de mi eclesia-
lidad me costaron mucho tiempo y mu-
chas fatigas: cuando el Eterno Padre
me prometi en La Storta que me ha-
bria de ser propicic en Roma, una de
las posibilidades en las que pensé que
podia consistir ese «favor especial» era
la de ser crucificado en la Roma papal.
Me temblaron todos los huesos del
cuerpo cuando fue elegido Papa Pablo
[V y mandé a su policia a registrar
nuestra casa, siendo yo ya General de
una Orden con aprobacién pontificia;
al acercarse la hora de mi muerte, que
me sorprendi6é sin recibir los sacra-
mentos, solicité su bendicién, con ob-
jeto de realizar aun en aquel momento
un humilde gesto de cortesia para con
él; cuando Polanco vino con la bendi-
cién, yo ya habia muerto y, al enterarse
de mi fallecimiento, la reaccién del
Papa no fue precisamente muy amable.

En suma, fui y segui siendo siempre
una persona con sentido eclesial y pa-
pal; pero también fui perseguido y en-
carcelado por eclesidsticos dotados ofi-
cialmente de autoridad. Recordaras

- que, por lo general, esa sintesis de ser-
vicic obediente y distancia critica con
respecto al estamento oficial de la Igle-
sia (sintesis que hay que realizar a lo
largo de la historia de un modo siempre
nuevo, sin que exista una regla valida
para siempre y capaz de resolverlo
todo, pero que se realiza una y otra
vez), ha estado constantemente pre-
nada de conflictos. Hay que mirar las
cosas con detenimiento antes de inter-

pretar el sentido eclesial y papal de la
historia de la Orden como algo digno
de elogio o de reproche. Un santo como
Pio V traté de influir en la Orden sin
haber entendido su auténtica natura-
leza; en la llamada «Controversia so-
bre la gracia», la Orden y su teologia
estuvieron en Roma a la defensiva, y
lo tnico que consiguié fue evitar un
veredicto; la Orden tuvo que luchar,
en defensa de su teologia moral, en
contra de la alianza establecida entre
Inocencio XI y el propio General de
la Orden, Tirso Gonzalez; en los siglos
XVII y XVIII perdié la disputa sobre
los ritos malabares frente a unos Papas
mas preocupados por una prudente de-
fensa de la ortodoxia que por dar alien-
to a lo que pudiera significar creativi-
dad; la supresion de la Orden en 1773
por parte de Clemente XIV (mediante
el sordido texto del «Breve de Aboli-
cidén» y el indigno encarcelamiento del
P. Ricci, General de la Orden, por
mandato del Papa, hechos que hoy ha-
brian motivado la movilizacién de Am-
nesty International), bajo las presiones
gjercidas por los Borbones (que muy
pronto habian de ser barridos por la
Revolucion Francesa y que, por tanto,
bien podian haber soportado antes un
poco mas de oposicidn), no constituyé
precisamente una gloriosa gesta de la
sabiduria y el valor papales, por mu-
chas explicaciones que la consumada
ciencia del historiador pudiera aducir;
¢l mismo San Pio X estuvo a punto de
destituir al General de la Orden,
P. Wernz, porque le parecia todavia
demasiado poco integrista.
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Ademas de éstos, podrian referirse
otros muchos y parecidos ejemplos de
distancia critica entre la Iglesia oficial
y la Orden. Seria ain mas hermoso
poder afirmar que la negativa de la Or-
den a aceptar las dignidades episcopal
y cardenalicia —que constituia un ver-
dadero distanciamiento radical de los
altos cargos eclesidsticos, a los que, na-
turalmente, se acataba y respetaba—
tuvo necesariamente que provocar de
modo natural tales conflictos, si no fue-
ra porque la ligazon entre la Orden y
las esferas oficiales eclesiasticas adop-
t6, de hecho, otras formas de institu-
cionalizacién que frustraron en parte
el auténtico sentido de la renuncia a
dichas dignidades eclesidsticas.

Naturalmente, con todo lo dicho no
trato en absoluto de afirmar que a lo
largo de la dilatada historia de mi Or-
den no se hayan producido una y otra
vez identificaciones concretas entre
ésta y la Iglesia oficial, en ocasiones en
las que lo mas indicado habria sido
mantener una distancia critica y una
legitima oposicion. Evidentemente, la
Orden se ha hecho muchas veces res-
ponsable de una culpabilidad histé6ri-
ca, al defender, con su miopia y su iner-
te inmaovilismo teoldgico, pastoral, ju-
ridico, etc., a la institucién frente al
espiritu de la Iglesia.

Pero fundamentalmente sigue en pie
el hecho de gue tanto la fidelidad in-
condicional a la Iglesia institucional
como la distancia critica con respecto
a clia constituyen una legitima posi-
bilidad en mi concepcién espiritual y

en la de mis discipulos, y tienen su jus-
tificacion real en la esencia misma de
la Iglesia.

Por e¢so no tenéis, en principio, por
qué avergonzarnos de que un Pablo VI
no quedara demasiado satisfecho de
vuestra Congregacién General 32.
Mucho mas grave fue la situacién con
Pio V y Sixto V, que pretendieron im-
poneros sensibles cambios en las Cons-
tituciones. Aparte de algunos de vo-
sotros que, sin duda, presentan una
imagen un tanto extrafia y que uno no
sabe a ciencia cierta por qué siguen
siendo jesuitas, en conjunto continudis
teniendo, al igual que yo, un sentido
eclesial y papal, y ello supone conflic-
tos.

Obediencia jesuistica

uiza sea este ¢l momento de

anadir al tema de la «eclesia-

lidad» algo acerca de la lla-

mada «QObediencia jesuitica».
Tampoco en este aspecto de la historia
de la espiritualidad pretendo ser de-
masiado original, aunque es obvio que
este tipo de obediencia es de mayor
importancia en una Orden activa y con
una tarea comun que en una abadia
de monjes contemplativos. Tanto mas,
cuanto que una Orden de ambito mun-
dial tiene un gobierno central y, por
tanto, las relaciones entre sus miems-
bros no pueden regularse sobre la ex-
clusiva base de la amistad y ¢l cono-
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davia hoy me reafirmo al respecto en
mi doctrina y en mi praxis, La buena
disposicién hacia la obediencia, la de-
terminacion de estar a la disposicién
incondicional de una tarea comian y de
integrarse y someterse a una comuni-
dad en pro de esa tarea, sigue siendo
hoy una actitud de la que no hay por
qué avergonzarse. Las decisiones que
han de tomarse en comunidad y que
comprometen a cada uno en particular
no siempre son susceptibles de ser con-
sultadas, discutidas y diferidas hasta
que todos y cada uno hayan sopesado
por si mismos la conveniencia objetiva
de tales decisiones. Un proceso de de-
cision tan «democritico» podrd ser
muchas veces algo muy hermoso, y
hasta factible en pequenos grupos.
Pero es utépico pensar que es posible
siempre que se requiera una decision.

Y en tales decisiones, que casi siem-
pre son, en todo o en parte, decisiones
sobre cuestiones opinables, tampoco se
ve siempre con claridad por qué el so-
metimiento a una decision que, desde
un punto de vista personal, puede que
no sea la mejor, ha de herir la propia
dignidad. Esto supone, naturalmente,
que se acepta la unidad de la comu-
nidad y se desea servir a una causa
comiin; que se posee aquella indiferen-
cia, aquella serenidad frente a las di-
versas posibiliddes de la vida y de la
accion y aquella disponibilidad auto-
critica para no darse a si mismo de-
masiada importancia que se 0s ensend
en ¢l «Principio y Fundamento» de los

Ejercicios como base principal de vues-
tra espiritualidad.

No voy a hablar ahora de la obe-
diencia como parte del seguimiento de
Jesis. Bien es verdad que, en mi doc-
trina sobre la obediencia, no soy tan
«democratico» como para pensar que
siempre y en todos los casos una de-
cisién vinculante tenga mas posibili-
dades de ser la adecuada y, por tanto,
exigible cuando es tomada por una ins-
tancia de decision colectiva y no por
un individuo, en el supuesto de que en
ambos casos la decisién vaya en contra
del parecer de alguien a quien le con-
cierne, Ambas formas de toma de de-
cisiones fienen sus pros y sus contras.
Una toma de decisién colectiva no
siempre resulta mas «transparente», y
muchas veces no se sabe después a
quién hacer responsable de ella. Inclu-
so en el mundo profano de vuestros
dias no parece estar en todas partes tan
pasado de moda un «centralismo de-
mocraticon. También en mi Orden (y
en csto difiere notablemente de la cons-
titucién de la Iglesia)} la instancia su-
prema la constituye un «Parlamento»
clegido desde la base, la Congregacion
General, ante la que es responsable el
Prepésito General, aun cuando éste po-
sea amplisimos poderes en ¢l terreno
de lo gjecutivo. ¢(No os ha llamado al-
guna vez la atencién el que este prin-
cipio constitucional de vuestra Orden
sea distinto y mas democratico que €]
principio constitucional del Papado,
vigente en la Iglesia universal y por el
que con tanta insistencia habéis abo-
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gado a lo largo de vuestra historia?
¢Habéis reflexionado sobre el hecho de
que —prescindiendo de otros motivos
y sobre la base de vuestro democratico
principio constitucional— no podéis
referiros al Prepésito General de la
Compafiia con ¢l nombre de «Papa ne-
gron?

Ademas, toda la obediencia jesuitica
queda encuadrada dentro de una co-
munidad fraterna que no resulta falsa
¢ ineficaz por el hecho de ser sobria y
objetiva y por exigir de cada uno, en
verdad, una cierta renuncia al «calor
de nido». Por lo demads, y a pesar de
que una sana obediencia constituye
una exigencia absoluta, podéis perfec-
tamente desmitologizar un tanto la
doctrina tradicional sobre la obedien-
cia, incluso lo que el buen Polanco, por
encargo mio, escribié en la famosa
«Carta de la Obediencia». No todo lo
que ésta contiene es verdad eterna.
Hoy dia hay menos dificultades para
contar con la posibilidad de que un
superior, con toda su buena fe, dé una
orden contra cuyo contenido el «sib-
dito» tenga que oponer una humilde
pero inequivoca negativa, sencillamen-
te porque le resulta incompatible con
su conciencia.

Aun cuando uno tenga fe en la Pro-
videncia de Dios sobre el gobierno de
la Iglesia y de una Orden religiosa, no
tiene por qué creer que los «superiores»
dispongan de una linea telefonica di-
recta y estable con el cielo, ni que sus

decisiones, a pesar de su obligatorie-
dad, sean algo mas que decisiones opi-
nables, adoptadas segiin su buen saber
y entender, pero con la relatividad y
las posibilidades de error de cada caso
concreto.

Quien esté «indiferente», sea capaz
de autocriticarse y esté dispuesto a ser-
vir calladamente a una causa comin,
si ademas posee el suficiente humor y
es comprensivo € indulgente con las ne-
cedades y deficiencias propias de la his-
toria terrena, no tendra hoy especiales
¢ insuperables dificuitades con la obe-
diencia en una Orden religiosa. Tengo
incluso la impresion de que un padre
de familia y honrado funcionario de la
clase media dispone hoy en la sociedad
de un espacio de libertad mas restrin-
gido del que vosotros disponéis en la
Orden. A pesar de las desafortunadas
palabras de la Carta de la Obediencia,
no tenéis que practicar en absoluto la
«obediencia de un caddver». Eso si, ha-
béis de ser hombres desinteresados, so-
brios y serviciales. Hay una «misitca
del servicio». Pero tampoco quiero ha-
blar ahora de esto. Volviendo a la des-
mitologizacién, creo que también es
necesaria hoy en relacién a la «obe-
diencia» al poder mundano y estatal.
A lo largo de vuestra historia habéis
sido con demasiada frecuencia «sib-
ditos» devotos de instancias munda-
nas, aunque no deberiais haberlo sido
si hubierais seguido las teorias de vues-
tros grandes tedlogos del Barroco. ;Por
qué no defendisteis en el siglo XVIII,
incluso por la fuerza, el sagrado ex-
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perimento de las Reducciones del Pa-
raguay frente al atroz colonialismo eu-
ropeo? ;Acaso debiais dejaros expulsar
de América Latina como sumisos y
obedientes corderos?

La ciencia dentro de la Orden

¢ suyo, me habria interesado

decir algo acerca de la historia

de la teologia en la Orden, aun
cuando de ello no se pudieran deducir
demasiadas cosas para el futuro de esa
teologia. Pero sélo puedo hacer unas
cuantas observaciones, lo cual no sig-
nifica que dicha historia carezca de im-
portancia. El probabilismo que vuestra
teologia moral defendié constituyé en
su tiempo una enorme aportacién en
la defensa del derecho a la libertad de
la conciencia individual, aunque hoy
habria que formular de otro modo lo
que con ello se queria expresar.

Cuando con vuestra teclogia os
constituisteis en los humanistas del
nuevo modelo de pensamiento y, con
un cierto optimismo acerca del hom-
bre, propio de la nueva época, refle-
xionabais incluso acerca de su «natu-
raleza» pura; cuando de tedo ello ex-
traiais para vuestras misiones en China
y la India determinadas consecuencias
que Roma no quiso aprobar, todo esto
fue, pretendidamente o no, el preludio
de una antropologia teolégica tal y

como debe existir en una Iglesia que
quiera ser la Iglesia de todo el mundo
y de todas las culturas y que no pre-
tenda vender en todo el mundo el cris-
tianismo europeo como un articulo de
exportacién. Ahora bien, con ese mo-
delo optimista de antropologia-desde-
abajo no deberiais haber desplazado la
gracia auténticamente divina (en con-
tra de la conviccion fundamental de
mis Ejercicios) a un mas alla del nivel
consciente, siguiendo la opinién de una
gran parte de vuestros teologos, que
piensan que con esa gracia, ajena a una
experiencia propiamente dicha, se pue-
de acceder a un conocimienta a través
Unicamente de la indoctrinacién exter-
na suministrada por la Iglesia.

Si vuestra teologia, con una cierta
justificacién histdrica, contribuyé a
aquel desarrollo de la conciencia cre-
yente de la Iglesia que se objetivé en
el Vaticano I, hoy vuestra teologia tie-
ne también la obligacién de seguir de-
sarrollando aquellos planteamientos
juridico-constitucionales de la Iglesia
que se manifestaron en el Vaticano 1L
Debéis permanecer fieles teologica-
mente (y en vuestra praxis) al papado,
porque éste es un elemento muy es-
pecial de vuestra herencia; pero, dado
que la configuracion concreta del pa-
pado también estd sujeta a una pro-
gresiva transformacion histérica, vues-
tra teclogia y vuestro derecho canénico
deberian estar sobre todo al servicio del
papado; y asi habra de ser en el futuro,
a fin que signifique una ayuda y no un
impedimento a la unidad del cristia-
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nismo. Por lo demas, bueno serd que
estudiéis a Marx, Freud y Einstein y
que tratéis de elaborar una teologia ca-
paz de llegar a los oidos y al corazén
de los hombres de hoy; pero el punto
de partida y la meta de vuestra teolo-
gia, que también hoy ha de tener el
valor de formular una auténtica siste-
matica, sigue siendo Jesucristo cruci-
ficado y resucitado, en cuanto que El
constituye la victoriosa auto-revelacién
al mundo del Dios incomprensible, y
no una moda espiritual mas que hoy
llega y manana se esfuma.

Muchas veces se ha acusado a vues-
tra teologia de ser una especie de eclec-
ticismo de ocasién. Y algo de verdad
hay en ello, naturalmente. Pero, si Dios
es «el Dios siempre mas grande» al que
le viene pequeno cualquier sistema con
el que el ser humano pretenda dominar
la realidad, entonces vuestro eclecti-
cismo puede perfectamente expresar
también el hecho de que el hombre se
ve superado por la verdad de Dios y lo
acepta ddocilmente. A fin de cuentas,
no hay ningdn sistema en el que se
pueda encerrar toda la realidad exclu-
sivamente desde el punto de vista en
que uno se halla, Vuestra teologia no
debe, por causa de una desidia para la
reflexién, caer en faciles compromisos.
Pero seria falso un sistema teolégico
cuya estructuracién tuviera la trans-
parencia del cristal. También en el te-
rreno de la teologia sois peregrinos que,
a través de un éxodo siempre nuevo,
andais en busca de la patria eterna de
la verdad.

¢Posibilidades de
transformacién de la Orden?

y de la historia de mi ulterior

influjo (asi lo espero) desde un
punto de vista totalmente distinto,
Auln hoy, y basandose en lo que real-
mente ha sucedido en la historia, se
sigue pensando en Ja Compaiia de Je-
sus como en una Orden dedicada a la
ensenanza, a la erudicién teologica, a
la difusion de libros, a la alta politica
eclestastica y, actualmente, a los me-
dios de comunicacion de masas. Todo
esto puede estar muy bien y puede res-
ponder a la imagen que la Orden ha
ofrecido a lo largoe de sus cuatro siglos
de historia.

P ero todavia he de habiaros de mi

Ya he dicho antes que, evidente-
mente, la historia de los hijos no es una
simple recapitulacién de la vida de sus
padres. También he dicho que no voy
a emitir un juicio sobre el pasado de
la Orden. Ahora bien, supuesto todo
€sto, me pregunto por vosotros y por
vuestro futuro: en si misma conside-
rada, ;qué tiene esta historia que ver
propiamente conmigo y con el estilo de
vida que me caracterizo, especialmente
desde mi época manresana de «Iglesia
primitiva» (como solia yo decir) hasta
los primeros afios que siguieron a mi
definitivo establecimiento en Roma,
antes de que el trabajo de redaccion de
las Constituciones, ¢l gobierno de la
Orden y mi enfermedad me absorbie-
ran totalmente?
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Nosotros —mis primeros compane-
ros y yo— no éramos ningunos sabios,
ni queriamos serlo, aun cuando Fran-
cisco Javier podia haberlo sido sin gran
esfuerzo, y Lainez fue un agudisimo
tedlogo que causd una gran impresion
en el Concilio de Trento. Naturalmen-
te, si uno estd decidido a servir a Dios
en los hombres sin reservas, con la ra-
dical libertad del Espiritu, sin dejarse
atar definitivamente por nada y dis-
pucsto a todo, entonces, evidentemen-
te, habra circunstancias en las que, si
uno es capaz de ellp y la situacion lo
cxige, podra cultivar la alta teologia,
escribir libros, tal vez hasta desempe-
fiar en nombre de Dios el cargo de con-
fesor de la corte, escribir cartas a prin-
cipes y prelados, y cosas por el estilo
que realmente caracterizaron de modo
especial la historia de la Orden durante
siglos. Sin embargo, en los anos deci-
sivos fuimos ciertamente distintos, has-
ta el punto de que la ulterior historia
de Ia Orden no reflejaria adecuada-
mente nuestra realidad.

De hecho, éramos y queriamos ser
realmente pobres; en nuestras corre-
rias por Francia e Italia buscabamos
refugio en los inmundos asilos entonces
existentes; cuidabamos a los enfermos
en los hospitales (en Venecia, por
ejemplo, trabajamos en dos hospitales
para sifiliticos incurables), y el trabajo
era algo muy distinto de lo que ac-
tualmente se exige del personal de las
clinicas modernas; predicibamos por
las calles, empleando para ello, cuando
era necesario, un galimatias de espa-

nol, italiano y francés; mendigabamos
a cara descubierta; nuestra catequesis
a los nifios pequefios y llenos de piojos
constituia una auténtica praxis, y no
solo una piadosa reminiscencia, como
sucede actualmente en la formula de
los 1iltimos votos de vuestros profesos.

Es cierto que fui yo quien impulsé
la fundacién de la Universidad Gre-
goriana y del Instituto Germanico,
pero también fundé la Casa de Marta,
como refugio para las prostitutas de
Roma; durante la carestia romana de
1338 y 1539, organizamos una ingente
accién de suministro de viveres para
los pobres, cuando en la Santa Roma
la gente se moria de hambre y los nifios
merodeaban famélicos por las calles;
no traté, como se habfa hecho hasta
entonces, de recluir a las prostitutas en
conventos, sino que me esforcé por
educarlas para que pudieran llevar una
vida digna en el mundo y en el matri-
monio; promovi la fundacién de un ho-
gar para j6venes descarriadas, fomenté
la creacién de orfanatos, construi una
casa para judios y mahometanos que
querian convertirse al catolicismo; no
me pareci6 excesivamente «mundano»
el restablecer la paz entre Tivoli y Cas-
tell Madama, es decir, volver a com-
prometerme «socio-politicamente» a
mi edad, como ya lo habia hecho du-
rante mi Gltima estancia en el Pais
Vasco en 1535, cuando me albergué en
el asilo de Azpeitia y compartia con los
pobres la comida que anteriormente
habia mendigado, a la vez que esbo-
zaba y ponia en practica en mi ciudad
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natal un elaborado plan de asistencia
a los pobres.

Fui yo mismo quien fundé colegios
y proyecté juridicamente su fundacién,
con lo cual contribui, por desgracia, a
acomodar un tanto el estatuto de po-
breza de la Orden, hasta el punto de
que en muchos paises y en muchas épo-
cas se convirtié en una Orden de co-
legios y profesores, contra lo cual no
tengo realmente nada que objetar,
siempre que con ello no se desfigure el
caracter y la mentalidad general de 1a
Orden. Pero no olvidéis que, en mi
tiempo, aquellos colegios funcionaban
de modo gratuito, con lo cual tenian
un caracter eminentemente politico-so-
cial, mientras que hoy nuestros cole-
gios tienen que resultar caros para los
alumnos, cosa que no tengo dificultad
en reconocer. Habria muchas cosas pa-
recidas sobre las que podriamos hablar
largo y tendido...

Pero lo Gnico que queria preguntar
es lo siguiente: ;no ha olvidado hasta
ahora excesivamente la Orden esta fa-
ceta de mi vida? Si ha sido asi, puede
que la causa haya que buscarla en una
necesidad histérica, y ya he dicho en
varias ocasiones que no tengo la pre-
tension de apropiarme, sin mas ni mas,
la historia de la Orden. Pero ;tienen
que seguir las cosas de este modo?

¢No sera posible que en el futuro de
la Orden vuelva a cobrar vigencia algo
de lo que dependié verdaderamente
para mi el seguimiento del Jesus pobre
y humilde a lo largo de mi vida? El
desafio que la nueva situacién supone

para la Orden ¢no podra contribuir en
gran medida a orientarla en una nueva
direccion, precisamente para seguir
siendo fiel a sus origenes? En vuestra
aun reciente Congregacién General 32,
de 1974, proclamasteis como tarea
principal de la Orden «la lucha en fa-
vor de la justicia» y reconocisteis «con
arrepentimiento» vuestro propio fra-
caso «en el servicio de la fe y en el
compromiso en favor de la justicia».
Habéis comprendido que vuestro com-
promiso por la justicia en el mundo
constituye un momento interno y esen-
cial en vuestra misién, que no se anade
COMO un &CCesorio mas a vuestra pro-
clamacién del Evangelio; habéis ha-
blado de una «liberacién plena e in-
tegral del hombre, que conduce a una
participacién en la vida misma de
Dios». Espero que lo hayais dicho en
serio; naturalmente, vuestra situacion
historica y social es totalmente distinta
de mi situacion en el siglo XVI, en el
que todavia no era posible pensar que
las transformaciones programadas y
premeditadas de la sociedad pudieran,
como ahora, constituir la tarea y ¢l de-
ber del amor cristiano al préjimo. Pero
pienso que, si 0s tomais en serio las
conclusiones de la Congregacion Ge-
neral 32, vuestra suprema instancia de-
cisoria, estaréis caminando por una
nueva ruta hacia el futuro de vuestra
unica y siempre idéntica misién, y que
en esa andadura podria acompanaros,
en el espiritu, éste a quien llamais vues-
tro padre.

No me incumbe a mi profetizar cémo
ha de ser exactamente en el futuro esa
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lucha por una mayor justicia en el
mundo. En cualquier caso, es evidente
que no debéis convertiros en politicos
de oficio, y menos ain en caciques de
partido o en secretarios de grandes or-
gamizaciones politico-sociales, ni tam-
poco en meros téoricos de las llamadas
ciencias sociales cristianas. En reali-
dad, no debéis aspirar al poder social
ni afirmar que se puede servir tanto
mcjor al préjimo cuanto mayor sea el
poder de que se dispone. Este puede
ser un axioma secreto de los auténticos
politicos con el que (en parte con ra-
z6n, y en parte sin ella) pretenden jus-
tificar su oficio. Pero no puede ser un
axioma para vosotros, ni en la sociedad
civil ni en la Iglesia, ni tan siquiera en
el caso de que dicho poder estuviera
realmente a vuestro alcance.

Si ponéis en practica el seguimiento
del Jesus pobre y humilde; si, como ya
he dicho, asumis ese nuevo modo de
marginaciéon de vucstra vida en la so-
ciedad (marginacion que quiza sc os
ha de imponer en el futuro con mayor
intensidad que hasta ahora) no como
una amarga coaccién, sino como una
participacién voluntaria en el destino
de Jesis, quizas entonces os encontréis
en ¢l punto justo en el que poder real-
mente llevar a cabo vuestra lucha por
la justicia. (No podéis imaginar en ab-
soluto la marginacién que suponia o,
mejor dicho, que tenia realmente que
suponer en la sociedad eclesiastica el
que yo y mis primeros comparieros qui-
siéramos renunciar al habito religioso
y a otras parecidas manifestaciones ex-

ternas propias de un status socio-ecle-
siastico, aunque en este aspecto no se
consiguié demasiado, al menos hasta
vuestra época. Como afirmaba en mi
tiempo Melchor Cano, y realmente con
razon, se producia con ello, dentro de
la sociedad eclesial, un modo de exis-
tencia verdaderamente marginal que
tenia que resultar irreconciliable con
una forma de vida religiosa autorizada
por la Iglesia; algo asi como lo que hoy
experimenta la Iglesia oficial ante el
fendmeno de los sacerdotes obreros),
Podéis, pues, seguir cultivando un tipo
docto de teologia, desarrollando estra-
tegias politico-culturales, practicando
una cierta dosis de politica eclesiastica,
asomaros a los medios de comunica-
cién de masas, etc. Todo esto podéis
también hacerlo. Pero lo que no debéis
hacer es medir vuestra vida y la im-
portancia de la Orden en relacion a
los resultados que obtengais en esos
campos. '

Si solo podéis constatar con tristeza
y resignacion el hecho de que la Orden
no haya recuperado y no posea ya la
significacién politica y eclesiastica que
tenia antes de su supresion en 1733; si,
repito, este sencillo hecho que no hay
por qué ocultar os llena de tristeza y
de secreta resignacion, entonces es que
no habéis entendido en absoluto lo que
tenéis que ser: personas que, por causa
de Dios, intentan olvidarse de si mis-
mas,; que siguen al Jesis pobre y hu-
milde; que anuncian su Evangelio; que
se ponen de parte de los pobres y los
desclasados en el combate por conse-
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que ya no vais a poder hacer esto ahora
y en el futuro? ;Acaso el poder hacerlo
depende de que la Compania de Jesis
posea el esplendor y el poder que tuvo
en otro tiempo? ;No serd, mas bien,
que dicho poder constituye, en el fon-
do, un tremendo peligro de perder a
Dios porque se intenta vivir al margen
del tragico destino de Jesas?

Si no puede ni debe haber nada, ni
dentro ni fuera del mundo y de la his-
toria, ni en el cielo ni en la tierra, que
debais buscar y amar de un modo ab-
soluto e incondicional, a excepcion tini-
camente del misterio de Dios, al que
queréis entregaros sin reservas, enton-
ces vuestra propia Orden, a la que tan-
to amais, y su futuro ¢no forman parte,
acaso, de las cosas que debéis aceptar
serenamente cuando os son dadas vy,
con la misma serenidad, abandonarlas
cuando os son arrebatadas? ;Acaso no
dije yo en mi tiempo que no necesitaria
mas de diez minutos para recobrar la
paz con Dios en el caso de que la Orden
desapareciera.

Perspectivas de futuro

ara finalizar, querria decir algo
sobre los que no son jesuitas. A
lo largo de mi vida, tuve dentro
de mi Orden amigos y compaferos
muy leales, pero también tuve muchos
amigos que no eran jesuitas: grandes y
pequenios, ricos y pobres, sabios y sen-

cillos; y tuve, asimismo, buenos ami-
gos, hombres y mujeres, en otras or-
denes religiosas. Nunca imaginé que
todos ellos deberian ser jesuitas; en el
caso de muchos a los que di los Ejer-
cicios personalmente, el resultado con-
sistid en un cambio y una renovacion
radicales, sin que por ello se hicieran
jesuttas, ni siquiera aun cuando las cir-
cunstancias externas eran de lo mas
propicias y habria resultado mucho
mas facil que en el caso de un virrey
como Francisco de Borja. Por supuesto
que esto ¢s absolutamente evidente,
pero conviene decirlo expresamente.

Todo estilo de vida, y especialmente
un estilo que pretende configurar al
hombre desde su centro mas intimo, se
presenta, aun sin quererlo, con una
pretension de universalidad y de vali-
dez general y tiende a ver en los demas
estilos de vida cristiana, por compa-
racién con el propio, una especie de
mal menor y de provisionalidad, una
incapacidad para cumplir unas nor-
mas radicales de existencia, todo lo
cual se puede a lo mas tolerar impli-
citamente como exponente de la limi-
tacién humana.

No ha sido infrecuente, a lo largo de
vuestra historia, sobreestimar de este
modo, tan comprensible como necio,
vuestro propio estilo de vida; lo cual
justifica el que muchas veces se haya
reprochado a los jesuitas su orgullo,
Pero cuando la situacion histérica con-
creta hace que ni los mas ingenuos pue-
dan aceptar dicha sobrevaloracion del
propio estilo de vida ni semejante pre-
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tensién de universalidad, surge el pe-
llgro contrapuesto empleza uno a sen-
tirse inseguro en su propio estilo de
vida; a no estar verdaderamente con-
vencido de que su modo de vivir seca
absolutamente valido para él, y ni si-
quiera medianamente apto para nadie;
a intentar una «sintesis» de todo lo ha-
_bido y por haber, con lo cual no hace
sino producir una mezcolanza, sin nin-
gln caracter especifico, que supone ha
de ser la solucién del mafana por el
mero hecho de mezclar todo lo que per-
tenece al ayer. Pero quien esta abierto
a la infinita libertad de Dios no tendra
necesidad de atribuirse como algo pro-
pio todo cuanto cxiste y pueda existir,
con objeto de no sentirse inseguro en
su propio modo de vivir. Cuando uno
posee, humilde pero tranquilamente,

lo que le es propio, no tiene por qué

inquietarle el seguir la Gltima moda.
El futuro de cada cual ha de surgir de
aquello que constituye su propio pa-
trimonio.

Me he apartado ligeramente del
tema y he vuelto a sermonear a los je-
‘suitas. Pero lo que en realidad queria
decir es lo siguiente: el mundo no ne-
cesita (y hoy menos que nunca) estar
integrado exclusivamente por personas
que sean jesuitas o que deban ser va-
loradas segun la cercania o la distancia
que guardan respecto de vosotros. Sin
embargo, por principio, tenéis una mi-
sion referida a esas personas que ni son
Jjesuitas ni desean ser una réplica de
éstos a escala reducida. Y esto, lo re-
pito, por principio. Porque no es po-

sible calcular de antemano hasta qué
punto seréis realmente capaces de te-
ner acceso a dichas personas; de donde
se deduce que el libre designio del in-
quietante Dios de la historia es cues-
t16n de esperanza, no de calculo.

Pero, por principio, tenéis una mi-
sion que, de suyo, puede referirse a
cualquier ser humano. Y, precisamen-
te por ¢llo, me es posible dirigir ahora
unas palabras a todos los cristianos y
a todos los hombres en general, aun
cuando soy consciente de que incluso
lo que posee una significacién general
cristaliza siecmpre en una forma histd-
ricamente relativa y, por consiguiente,
no alcanza de hecho a todos. Hecha
esta salvedad, he de decir que todo
cuanto yo vivi, dije y traté de hacer
llegar a los hombres por mi mismo o
por medio de mis companeros, sigue
siendo generalmente valido.

Por supuesto que me puede catalo-
gar entre las personas que figuran en
los albores de la «<Edad Moderna» eu-
ropea; podria decirse que, a pesar de
todos los elementos medievales que
vivi y transmiti, lo que en mi hay de
nuevo y de peculiar es tipico de esa
Edad Moderna que ahora esta llegan-
do a su fin, aun cuando todavia nadie
sepa decir exactamente qué es lo que
va a venir a continuacion. Podria afir-
marse que mi «espiritualidad», tanto
por su individualismo mistico como
por su técnica racional-psicolégica, es
tipicamente moderna y, por consi-
guiente, esta también a punto de de-
saparecer. Podria decirse que, a fin de
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cuentas, para nada influye en fa mo-
dernidad o falta de modernidad de la
subjetividad y la racionalidad indivua-
listas el hecho de estar insertas en el
monstruoso aparato de la Iglesia ro-
mana y puestas a su servicio, pues se
trata de un aparato que, por ser to-
davia mas antiguo, posee ain menos
posibilidades de futuro. Pero las cosas
no son tan sencillas, al menos por lo
que se refiere a la historia del cristia-
nismo y de la Iglesia y, en concreto, en
lo que atane a determinados fenéme-
nos histéricos surgidos a lo largo de la
historia de esa misma Iglesm y cuyos
comienzos tampoco permiten, sin mas,
cmitir un prondstico acerca de su fin.
Pero dejemos en paz la teologia de la
historia. Lo dnico que digo es que en
la Iglesia nada desaparece tan rapida
y tan ficilmente por el hecho de que
¢l comienze de su manifestacion se
haya producido en un decterminado
momento de la historia de la Iglesia.

¢No serd, quiza, que ese mi indivi-
dualismo religioso que vosotros califi-
cals de «moderno» comienza de nuevo
a hacerse absolutamente significativo
precisamente en el momento en que el
individuo amenaza con ser absorbido
y desaparecer dentro de una masa ul-
tra-organizada en este periodo «post-
moderno»? No tengo nada gue oponer
(jDios me libre!) a que hoy tratéis de
descubrir, tanto en el terreno religioso
como en el puramente humano, la di-
mension comunitaria, la vida de grupo,
la comunidad de base fraterna, e in-
tentéis sentiros integrados en todo ello.

Pero sed prudentes y sensatos. El in-
dividuo nunca queda absorbido total-
mente por la comunidad.

La soledad delante de Dios, el sen-
tirse a salvo en su silenciosa inmedia-
tez, es algo que pertenece exclusiva-
mente al ser humano. Y si esto resulta
mas evidente en la Iglesia al comienzo
de la Edad Moderna, entonces quiere
decir que forma parte de la historia, la
cual no sélo no esta llamada a perecer,
sino que permanece y debe permanecer
precisamente gracias a vosotros.

Pero es que, ademas, ;podra haber
alguna vez scres humanos que, por
pr1nc1p|0 y en cualquner momento de
su existencia, sean incapaces de oir la
palabra «Dios»? ¢Podra haber alguna
vez sercs humanos que, mas alld de las
infinitas y multiples cuestiones concre-
tas, no se pregunten acerca de lo ine-
fable? ;Podra haber alguna vez seres
humanos que no sc permitan nunca
sentir auténticamente la cercania de
ese misterio que actia de un modo ine-
fable en su existencia, como cl inico y
el que todo lo abarca, como la causa
primera y el fin prototipico; ese mis-
terio que, al permitirnos pronunciar
con amor la palabra «Tih», nos deja
hundirnos en su abismo y hace que po-
damos ser libres? ;Qué ocurriria si todo
esto fuera posible y llegara a hacerse
realidad?

A mi no podria asustarme nada por
el estilo. Significaria que los hombres,
como individuos o como colectividad,
habrian retrocedido al nivel de simples
animales dotados de un cierto ingenio
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y que la historia de la Humanidad, de
la libertad, de la responsabilidad, de
la culpa y del perdén habria llegado a
su fin, con lo cual inicamente se habria
alterado el modo de producirse ese fin
que, en cualquier caso, los cristianos
estamos esperando. Por otra parte, los
hombres realmente dignos de tal nom-
bre habrian hallado la vida eterna.

También en el futuro se podra ha-
blar de Digs, si ¢s que se entiende real-
mente lo que esta palabra significa; y
siempre habra una mistica y una mis-
tagogia de la inefable cercania de ese
Dios que ha creado algo distinto de si
con objeto de darse a si mismo, en el
amor, como vida eterna. Siempre sera
posible instruir a los seres humanos en
el sentido de que derriben las imagenes
finitas de los idolos que se crucen en
su camino, o qu¢ pasen tranguilamente
de largo por delante de ellas; de que
no absoluticen nada de cuanto, de un
modo concreto y determinado, les sale
al encuentro bajo la apariencia de po-
deres y de fuerzas, de idcologias, metas
y futuros; de que se hagan «indiferen-
tes» y «serenos», a fin de que en esa
libertad, sélo aparentemente vacia, ex-
perimenten quién es Dios.

Siempre habri seres humanos (v no
importa cuantos sean, tanto en nu-
meros absclutos como en relacién a la
Humanidad en general, con tal de que
la Iglesia siga presente como sacra-
mento de salvacién para el mundo y
en el mundo) que, mirando a Jesds
crucificado y resucitado, se atrevan,
dejando a un lado todos los idolos de

este mundo, a entregarse incondicio-
nalmente a la incomprensibilidad del
Dios que es amor y misericordia. Siem-
pre habrd hombres que, con esta fe en
Dios y en Jesucristo, se unan a la Igle-
sia, la constituyan, Ja edifiquen y la
mantengan, ya que no deja de ser una
dimensién histéricamente palpable e
institucional vy, para mi, encuentra su
forma mas concreta (y, por tanto, mas
dura y mas amarga) en la Iglesia ca-
tolico-romana.

Y si siempre habra este tipo de seres
humanos, quiere decir que (aunque
pueda sonar a petulante) yo siempre
tendré una misién referida a todos los
hombres. Pues lo tnico que yo deseaba
era ayudar a los hombres a entender y
aceptar lo que hasta aqui he venido
diciendo. En definitiva, lo que preten-
dia no era propiamente un programa
excesivamente peculiar ni una manera
especial de entender ¢l cristianismo y
la espiritualidad, aunque soy conscien-
te, naturalmente, de que cada persona
s6lo puede transmitir a su manera lo
que es valido para todos y, por eso mis-
mo, no puede llegar a todo el mundo,
ya quc en cierto modo se extingue en
su propia pecuhandad cuando se atre-
ve a anunciar al Dios eterno y a su
Cristo. Por ello, y para terminar, diré
que también carece de importancia la
pregunta acerca del posible efecto his-
torico de mi vida y mi doctrina. Su
silencioso eclipsamiento podria cons-
titulr su mayor logro. Porque, sea como
sea, Dios sigue siendo el-que-es-cada-
vez-mas-grande. {Que El sea bendito!
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He dicho muchas y muy diversas co-
sas. Sin embargo, he olvidado u omi-
tido otras muchas cosas que quiza ta,
o cualquier otro, habria deseado es-
cuchar de mis labios. Ni siquiera voy
a mencionar los temas sobre los que

pedria haber hablado tanto como lo
que he hablado sobre los temas que he
tratado efectivamente. De todas for-
mas, el final habria sido el silencio, en
el que tiene lugar la alabanza eterna
de Dios.
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